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Editorial 


El volumen 18 de nuestra Revista de Estudios sobre Genocidio trae a los lectores 
artículos de investigación originales y reseñas de publicaciones recientes vinculadas con la 
temática que trata nuestra revista. 


El primer texto es el de Miguel Ángel Beltrán y Gloria Amparo Silva Tovar, “El Informe 
Universidades y Conflicto Armado en Colombia. Simetrías y teoría de los dos demonios”, en 
el cual se proponen discutir algunas de las tesis formuladas por la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV), a partir de un análisis 
crítico del informe sobre Universidades y Conflicto Armado en Colombia. Con ello, los 
autores formulan sugerencias críticas respecto a la manera como la CEV ha interpretado el 
conflicto armado en las universidades colombianas. 


El volumen continúa con el artículo de Florencia Strajilevich Knoll “El silencio como 
asilo: el exilio de la palabra en Yo nunca te prometí la eternidad, de Tununa Mercado”. En 
él, la autora lleva adelante un análisis de la narrativa de Mercado para dar cuenta de su 
experiencia del exilio en México a partir de un relato que se presenta como un exilio 
discursivo donde nadie, nada, ni las propias palabras vuelven a ser lo que eran a medida 
que se excluyen unas a otras. 


En “La instrumentalización del ‘ecoterrorismo’ en el abordaje de la conflictividad 
socioambiental latinoamericana: los casos de Chile y Perú (2003-2023)”, Marina Mendoza 
se propone analizar los mecanismos de criminalización de la conflictividad socioambiental 
en Chile y Perú entre 2003 y 2023, tomando los casos subnacionales de la Macrozona sur 
en el caso chileno y la sierra y selva amazónica para el caso peruano en los que se observa 
el uso del “ecoterrorismo” en el manejo de la conflictividad socioambiental. A partir de un 
enfoque sociohistórico, la autora postula que la reconfiguración del enemigo “subversivo” 
propio de los contextos dictatoriales (Chile) y de neoliberalización autoritaria (Perú) en 
“ecoterrorista”, constituye una estrategia de las élites estatales y empresariales para 
sostener el modelo de acumulación neoextractivista. 


En la sección Debates presentamos un resumen ejecutivo del informe de Cristosal, 
una organización no gubernamental sin fines de lucro que defiende y promueve los 
derechos humanos en El Salvador, Honduras y Guatemala. El informe analiza el primer año 
del Estado de Excepción en El Salvador, Centroamérica, bajo la presidencia de Nayib Bukele. 


Finalmente, el volumen se cierra con tres reseñas de publicaciones recientes: 
Trauma. Herencia, palabra y acción colectiva, Perpetrators. Encountering Humanity’s Dark 
Side y Micropolítica del terror y de la resistencia. 
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Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es el permanente apoyo de esta institución, a 
través de sus autoridades, sus diversos profesionales y sus técnicos, lo que permite la 
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El Informe Universidades y Conflicto Armado en 
Colombia 


Simetrías y teoría de los dos demonios 


Gloria Amparo Silva Tovar 
Miguel Ángel Beltrán Villegas 


Resumen 


El objetivo de este artículo es debatir algunas tesis formuladas por la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV), a partir de un análisis 
crítico del informe sobre Universidades y Conflicto Armado en Colombia. En la primera parte 
del mismo se analiza el derecho a la verdad partiendo de un breve recorrido por la 
jurisprudencia internacional y nacional, formulando algunos planteamientos en relación 
con la verdad y los múltiples procesos de construcción de la memoria, con base en los 
aportes del sociólogo argentino Daniel Feierstein; en un segundo momento se examina 
críticamente el Informe de la Comisión a la luz de estos presupuestos teóricos y poniendo 
en cuestión la tesis según la cual la represión estatal contra las universidades colombianas 
(y en un sentido amplio contra otros sectores que han ejercido la oposición) sólo puede 
comprenderse en los marcos del conflicto armado y bajo una estricta política de simetrías. 
El artículo finaliza con una reflexión sobre la verdad y memoria que se ha querido construir 
institucionalmente, planteando así la necesidad de nuevas perspectivas analíticas para 
comprender las dinámicas del conflicto armado en las universidades colombianas. 


Palabras clave: Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad en Colombia, universidades 
y conflicto armado, memoria y representaciones, prácticas sociales genocidas. 


Fecha de recepción: 10/9/2023/ Fecha de aprobación: 9/12/2023 


Cómo citar / How to cite: Silva Tovar, Gloria Amparo, y Beltrán Villegas, Miguel Ángel (2023). “El Informe Universidades y 
Conflicto Armado en Colombia. Simetrias y teoría de los dos demonios”. Revista de Estudios sobre Genocidio, número 18, 
Año 14. 
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Abstract 


The purpose of this article is to debate some theses formulated by the Commission for the 
Clarification of Truth, Coexistence and Non-Repetition (CEV), based on a critical analysis of 
the report on Universities and Armed Conflict in Colombia. In the first part of it, the right to 
the truth is analyzed based on a brief examination of international and national 
jurisprudence, formulating some approaches in relation to the truth and the multiple 
processes of memory construction, based on the contributions of the Argentine sociologist 
Daniel Feierstein; In a second moment, the Commission's Report is critically examined in 
light of these theoretical assumptions and calling into question the thesis according to 
which state repression against Colombian universities (and in a broad sense against other 
sectors that have exercised the opposition) It can only be understood within the framework 
of armed conflict and under a strict policy of symmetries. The article ends with a reflection 
on the truth and memory that has been sought to be built institutionally, thus raising the 
need for new analytical perspectives to understand the dynamics of the armed conflict in 
Colombian universities. 


Key words: Commission for the Clarification of Truth in Colombia, universities and armed 
conflict, memory and representations, genocidal social practices. 


En el marco de los Acuerdos suscritos en 2016 entre el Gobierno del presidente Juan 
Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-EP se cred en Colombia, mediante el Acto 
Legislativo 01 del 2017, la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y 
la No Repetición (en adelante CEV). Dicho organismo fue concebido como uno de los 
mecanismos del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No repetición, de 
carácter temporal, imparcial, objetivo, humanitario y extrajudicial, a través del cual se 
buscaba i) Contribuir al esclarecimiento de lo ocurrido y ofrecer una explicación a la 
complejidad del conflicto; ii) Promover y contribuir al reconocimiento: De las víctimas como 
personas que vieron sus derechos vulnerados; de las responsabilidades individuales y 
colectivas por parte de quienes participaron directa o indirectamente en el conflicto; y de 
la sociedad respecto de todo el “legado de violaciones e infracciones como algo que merece 
el rechazo de todos y que no se debe ni se puede repetir”;! iii) Promover la convivencia en 
los territorios, entendida esta como la creación de un ambiente que permita la resolución 
pacífica de los conflictos y la construcción de una cultura de respeto y tolerancia. 


De manera más específica, en el Decreto Ley 588 de 2017, se precisó el mandato de la 
Comisión, identificando dentro de los temas o ejes de investigación y esclarecimiento: 


' Comisión de la Verdad, ¿Qué es la Comisión de la Verdad?, https://web.comisiondelaverdad.co/la-comision/que-es-la- 
comision-de-la-verdad. En este mismo documento se recogen los objetivos de la Comisión, que hemos sintetizado aquí. 
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- Las practicas y hechos que constituyen graves violaciones a los DDHH e infracciones 
al DIH ocurridas en el conflicto, en especial aquellas que reflejen patrones o que 
hayan revestido de un carácter masivo 


- La complejidad de los contextos y dinámicas territoriales en que sucedieron 


- Las responsabilidades colectivas del Estado, Gobiernos y poderes públicos, las FARC, 
los paramilitares o cualquier otro grupo o institución nacional e internacional que 
haya tenido participación en el conflicto. 


- Los impactos de estas prácticas o hechos constitutivos de violaciones a los DDHH e 
infracciones al DIH, con un enfoque diferencial frente a determinados sectores de la 
población, incluidos los combatientes y sus familias, así como en el ejercicio de la 
política, la democracia y la sociedad en general 


- El contexto histórico, causas del origen y persistencia del conflicto, tomando como 
insumos, entre otros, los informes de la Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas 


- La problemática del desplazamiento y despojo asociadas al conflicto armado 


- El “fenómeno” del paramilitarismo: causas, orígenes, formas de organización y 
colaboración e impactos en el conflicto. 


- La relación entre el narcotráfico y el conflicto 


- Los procesos de transformación positiva de organizaciones e instituciones, asi como 
de experiencias de resiliencia individual o colectiva.? 


En relación con el acceso a la información, se dispuso en el artículo 16 del referido 
decreto que no podía ser oponible a la comisión la reserva de información necesaria para 
el ejercicio de sus funciones, no obstante debía garantizar la misma por lo que fue 
imposibilitada para hacerla pública o reproducirla en forma mecánica o virtual?. Estas 
restricciones sobre la información, conforme a la Ley Estatutaria 1621 de 2013 y la Ley 1712 
de 2014, versaron, entre otros, sobre temas de inteligencia y contrainteligencia, defensa y 
seguridad nacional, seguridad pública, relaciones internacionales, salud pública, estabilidad 
macroeconómica y financiera del país, y las relacionadas con investigaciones penales y 
disciplinarias mientras no se hubiere hecho efectiva la medida de aseguramiento o 
formulado pliego de cargos.* De otro lado, en razón al carácter extrajudicial de la Comisión, 


? Decreto Ley 588 de 2017, https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=80633 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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sus actividades y resultados no sirven para efectuar imputaciones penales frente a quienes 
comparecieron ante esta. 


Luego de una pesquisa de cuatro años, el 28 de junio de 2022, la Comisión de la 
Verdad presento su informe final. Un amplio y significativo trabajo investigativo contenido 
en once volúmenes, con una plataforma digital que contiene una transmedia de acceso libre 
donde se recoge en diferentes formatos el proceso de la Comisión, los testimonios y el 
material de “Esclarecimiento” que esta aporta. El análisis crítico de los resultados de este 
informe y el rol jugado por la Comisión de la Verdad en Colombia, es una tarea que debe 
ser asumida por la academia y el movimiento popular en su conjunto, pues la construcción 
de un relato de “lo ocurrido” -en un país donde persiste el exterminio sistemático contra 
grupos de la población considerados desde el poder hegemónico como parte del “enemigo 
interno”- necesariamente tiene implicaciones en términos de negar, legitimar y/o 
normalizar los impactos que la violencia sistemática ha tenido y sigue teniendo en la 
sociedad (y sus prácticas sociales)”. 


En este sentido el propósito de este artículo es aportar algunas reflexiones críticas 
en torno a las tesis formuladas por la Comisión de la Verdad, focalizando nuestra atención 
en el informe sobre Universidades y Conflicto Armado en Colombia con el que se pretende 
“aportar una aproximación a las dinámicas de violencia y principales formas de resistencia 
con ocasión al conflicto armado interno (CAI) que se presentaron en torno a las 
universidades colombianas”? Para ello dividiremos nuestro trabajo en tres secciones: en la 
primera de ellas analizaremos el derecho a la verdad a partir de un breve recorrido por la 
jurisprudencia internacional y nacional, y en relación con los procesos de construcción de 
la memoria, recogiendo las aportaciones del sociólogo del sociólogo argentino Daniel 
Feierstein; en un segundo momento examinaremos críticamente el Informe de la Comisión 
a la luz de estos presupuestos teóricos y poniendo en cuestión la tesis según la cual la 
represión estatal contra las universidades colombianas (y en un sentido amplio contra otros 


5 A este respecto Cfr. Miguel Ángel Beltrán Villegas y Luisa Natalia Caruso. “Discursos y prácticas negacionistas del 
estado colombiano sobre el conflicto social y armado: de la “violencia bipartidista a la disputa entre grupos armados 
organizados ‘GAOs’” en Lisandro Cañón (comp.), Terrorismo estatal: negacionismo y verdad, Ciudad de Córdoba, Lago 
Editora, 2023. Libro digital, Pdf — (Amperio ideas). Pp 17-54 


6 Cfr. Comisión de la Verdad. Caso. Universidades y conflicto armado en Colombia. Capítulo de territorios 2022, p. 5. 
Puede consultarse en: https://www.comisiondelaverdad.co/caso-universidades. Este texto al que se suman otra serie 
de materiales, entre ellos una novela gráfica titulada Generaciones que no se rinden, busca visibilizar también los 
impactos y afectaciones del conflicto armado en las universidades colombianas. Cabe anotar que Previo a la entrega 
del Informe Final, la Comisión de la Verdad organizó una mesa técnica con el sector universitario, que acompañó varios 
encuentros anteriores para socializar experiencias y testimonios individuales en aras de identificar las afectaciones 
contra el sector universitario: Conflicto en el campus una generación que no aprendió a rendirse; Memorias de la 
Universidad Nacional y el conflicto armado (1958-2018); el Conflicto Armado en la Universidad de Nariño: 
Reencuentros, luchas y Resistencias; así como Impacto del Conflicto Armado en las Universidades Públicas del Caribe.; 
son algunos de ellos, a los que se suma el espacio de escucha “Afectaciones y resistencias al sector universitario en 
Bogotá”. En total fueron más de veinte informes sobre la violencia en las universidades a los que también se incorporó 
la base de estudiantes caídos, elaborada por el investigador Wilson Gómez. 
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sectores que han ejercido la oposición) sólo puede comprenderse en los marcos del 
conflicto armado y bajo una estricta política de simetrías. En la última sección, finalizaremos 
con una reflexión sobre la verdad y memoria que se ha querido construir 
institucionalmente, planteando así la necesidad de nuevas perspectivas analíticas para 
comprender las dinámicas del conflicto armado en las universidades colombianas. 


El Derecho a la verdad: De la perspectiva jurídica a los procesos de 
construcción de la memoria 


El derecho a la verdad tuvo sus orígenes en el Derecho Internacional Humanitario, 
que a través de sus artículos 32 y 33 del Protocolo adicional | a los Convenios de Ginebra de 
1949, consagró la obligación de las partes en el conflicto -al fin de las hostilidades- de 
brindar información sobre las personas desaparecidas. Sin embargo, la garantía en favor de 
las víctimas y sus familiares a conocer de manera completa y total, las circunstancias 
específicas, responsables y móviles de las graves violaciones a los derechos humanos, 
cometidas bien sea en tiempos de paz o de guerra se fue extendiendo e incorporando en 
distintas codificaciones, jurisprudencia, doctrina internacional, así como en los informes de 
grupos de trabajo tanto en sistema regional como universal de derechos humanos. 


En este proceso de reconocimiento formal del derecho a la verdad, las llamadas 
directrices de Joinet,” marcaron un importante derrotero, al incorporar dentro de los 
principios básicos en la lucha contra la impunidad, el derecho a saber o derecho a la verdad, 
entendido éste tanto desde una dimensión individual como colectiva, que impone el deber 
de los Estados de prevenir la repetición y el negacionismo®. 


Estos principios fueron años más tarde actualizados por la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas (E/CN.4/2005/102/Add.1), conservándose como 
principios de la lucha contra la impunidad, el derecho inalienable de los pueblos y de las 
víctimas, a conocer la verdad sobre las circunstancias y motivos de la perpetración de 
crímenes que constituyen graves violaciones a los derechos humanos; así como el deber de 
recordar (hacer memoria) o preservar del olvido a la memoria colectiva. 


En la jurisprudencia constitucional colombiana, la garantía y dimensiones -individual 
y colectiva- del derecho a la verdad han sido recogidas de vieja data por la Corte 
Constitucional, entre otras, en las Sentencias C-282 de 2002, C-454 de 2006, C-370 de 2006 


7Informe final elaborado y revisado por Louis Joinet en aplicación de la decisión 1996/119 de la Subcomisión de 
prevención de discriminaciones y protección de las minorías en Comisión Colombiana de Juristas, Principios 
internacionales sobre impunidad y reparaciones. Compilación de documentos de la Organización de las Naciones 
Unidas, Bogotá, Comisión Colombiana de Juristas, 2007, p.13 


8Ver Estructura general del conjunto de principios. Inciso A. Derecho a saber. 17. Ibid., p. 74. 
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y C-260 de 2011. Asimismo, la Corte Suprema de Justicia ha exaltado, que tanto las víctimas 
como la sociedad son titulares de tal prerrogativa, en tanto esta 


[...] apunta a que se determine de manera precisa y exacta la forma como tuvieron 
ocurrencia los hechos en general lo cual comprende a sus autores, sus motivos, las prácticas 
utilizadas, los métodos de financiación, las colaboraciones internacionales estatales o 
particulares recibidas, a fin de que salga a la luz pública ese acontecer oscuro que debe 
servir a la comunidad para implementar los correctivos orientados a que no vuelvan a 
ocurrir tales sucesos... amén de integrar lo más fidedignamente posible la memoria 
histórica, y en tal medida asegurar que semejantes conductas no sucedan de nuevo”. 


Si bien el derecho a la verdad, ha estado inescindiblemente ligado a la garantía de 
acceso a la justicia, también se han reconocido la trascendencia de mecanismos 
extrajudiciales que permiten un mayor alcance a la comprensión de lo ocurrido y sus 
impactos. Entre estos se destacan el trabajo de historiadores, sociólogos, periodistas e 
incluso la labor autónoma de las organizaciones de víctimas y de la sociedad civil. De hecho, 
entre los mecanismos para hacer efectivo el derecho a la verdad (en su dimensión individual 
y colectiva), se ha propuesto -desde las directivas de Joinet, hasta los principios de la lucha 
contra la impunidad actualizados por la Comisión de Derechos humanos de la ONU-, la 
conformación de las comisiones de la verdad, en las que recae la tarea principal de alcanzar 
el reconocimiento de aquellos crímenes que afectan la conciencia de la humanidad y en los 
que, el interés por conocer en profundidad lo ocurrido, trasciende la órbita individual de las 
víctimas y sus familiares, para convertirse en un legado de los pueblos. Ahora bien, 
independientemente de la implementación de este mecanismo, que tiene un carácter 
independiente del poder judicial!?, surge la obligación de los Estados de preservar “los 
archivos relativos a las violaciones de los derechos humanos y el derecho humanitario y la 
posibilidad de consultarlos”!'. 


No obstante, la cuestión de la verdad como derecho, no pasa sólo por el tamiz 
jurídico. Como lo plantea y deja punteado Yasmin Naqvi “a fin de saber cómo sería el 
derecho a la verdad, o cuáles serían sus efectos, es necesario comprender, en alguna 
medida, el significado de verdad”*?, y adicionamos a este postulado, que la definición, 
concepción y sobre todo, los criterios de verdad y sentidos que se adoptan como 
presupuestos para dar cuenta de una problemática particular (el objeto de estudio), 
determina -de manera adversa o no- este derecho. 


9 CSJ, Sala Penal. Sentencia de Segunda instancia proferida dentro del Radicado 34547 Justicia y Paz, 27 de abril de 
2011, MP, María del Rosario González. 


10 Sobre las Comisiones de la verdad se destacan una serie de elementos característicos que pueden ser consultados en 
Comisión Colombiana de Juristas, ob. cit., p. 39 y ss. 
1 Ibid., p. 39 


12 Yasmin Naqvi, “El derecho a la verdad en el derecho internacional: ¿realidad o ficción?”, International Review of de 
Red Cross, N.° 862 (Junio de 2006), p. 6. https: //www.icrc.org/es/doc/assets/files/other/irrc_862 naqvi.pdf 
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Ahora bien, el problema fundamental no solo se encuentra en la definición de 
verdad en sí misma, -en general aceptada como un “acuerdo entre la mente y la realidad” - 
13 sino también en los criterios y métodos que se adoptan para verificar, “construir” y 
constatar un conocimiento determinado. La teoría de la verdad como correspondencia, 
(que supone que un argumento o idea es verdadera sólo si tiene correlación con la realidad 
objetiva) ha encontrado diferentes sentidos, con corrientes y narrativas variopintas en la 
historia, la sociología, la filosofía, el derecho y la epistemología, que sin duda se expresan 
en un mayor o menor nivel de conocimiento y comprensión de la realidad y por supuesto 
inciden en la acción presente. 


El conocimiento profundo de lo ocurrido pasa por múltiples procesos de 
construcción de la memoria, entre otros, las limitaciones propias derivadas de la forma 
cómo se afronta esa vivencia, el sentido que se le otorga a la experiencia traumática y sus 
formas de representación. Así lo ha subrayado Daniel Feierstein en sus investigaciones 
sobre la elaboración del Genocidio.'* A partir de una articulación de conocimientos 
aportados por diferentes disciplinas como la neurología, el psicoanálisis y la sociología, este 
autor analiza la memoria como un proceso creativo y no reproductivo que está atravesado 
por las respuestas adaptativas del ser humano ante situaciones o estímulos externos; las 
cuales varían de acuerdo al nivel de inocuidad o violencia (habituación, condicionamiento, 
sensibilización e insensibilización). Para este sociólogo argentino el sometimiento 
continuado a un ejercicio sostenido del terror, hace que la resistencia o la evitación de la 
huida como mecanismos de adaptación, se transformen en inhibición de la acción. Esta 
última respuesta, implica una espera en tensión, producto de la imposibilidad de manejar 
la situación (el miedo) por desconocimiento del origen del peligro, o las profundas 
asimetrías de poder?”. 


No todas las vivencias del ser humano logran transformarse en memoria de largo 
plazo. Esta última, se alcanza de dos modos: la repetición y la afección emocional. Ambos 
procesos de transformación se producen en el inconsciente; sin embargo, a diferencia de la 
repetición, los sucesos emocionales quedan registrados solo en el inconsciente; que si bien 
en algunos casos se trasladan a la conciencia, en muchos otros, quedan sujetos a la 
represión. Esta relación entre el consciente y el inconsciente, cobra un sentido importante 
en los sucesos emocionales, pues aunque toda experiencia atraviesa los sistemas de 
protección de la conciencia frente a los estímulos (integrándolos a la estructura del yo); los 
eventos que producen impacto emocional se inscriben inevitablemente en la memoria a 


13 Ibid. 


14 Daniel Feierstein, Memorias y representaciones: sobre la elaboración del genocidio, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2012. 


15 Ibid., p. 38 
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largo plazo, sin que puedan ser articulados coherentemente en los núcleos dinámicos de 
estos subsistemas, ni con la percepción identitaria de la persona. 


De acuerdo con los estudios del psicoanálisis, se podría significar que lo que queda 
plasmado en el inconsciente frente a una situación traumática es la sensación de inacción, 
de impotencia, que, al ser intolerable para la propia identidad, queda bloqueada e 
inicialmente no logran transformarse en representación-palabra. Sin embargo, tanto la 
vivencia como la sensación, se produce en el individuo, en relación con otros. Los sistemas 
de memoria que se han identificado ante los estímulos que se reciben a través del sistema 
perceptivo, son diversos y se caracterizan por ser no-representacionales. Estas memorias, 
no son lo que en las ciencias sociales o la historia se conoce como Memoria, sino “partes 
escindidas y primitivas de lo que podría componerse como tal”.** 


Las consecuencias de una situación traumática, pueden expresarse en diversos 
planos: La negación, que tiende a “anular” de la neurosis lo ocurrido, y la compulsión de la 
repetición. Esta última a nivel social se articula con la configuración de pactos denegativos 
que se expresan en el acuerdo inconsciente de borrar toda referencia al suceso y cualquier 
elemento que produce alguna asociación con este y que contribuye a la construcción de 
recuerdos-encubridores y participa en la repetición de la experiencia y el traumatismo?”. 


Asimismo, lo traumático genera a su vez una desensibilización, en la subjetividad 
individual, como una respuesta adaptativa a la imposibilidad de acción. A nivel social, ésta 
se instaura y estructura en la ideología del sinsentido, que instala el pacto denegativo a nivel 
de la consciencia que anula la existencia identitaria que ha sido destruida como 
consecuencia de la violencia sistemática. El trabajo de elaboración, permitiría “conectar 


estos subsistemas (consciente e inconsciente) al núcleo dinámico”, “articular el estímulo o 
conjunto de estímulos” en la estructura identitaria*?. Desde esta perspectiva 


“se puede definir entonces a los procesos de memoria como la construcción de sentido, 
en tanto se construye un sujeto consciente que se relaciona con dichos elementos dispersos 
del pasado y se construye de este modo una escena, un presente recordado, en el cual surge 
una narración de sí. Pero esta narración de sí mismo no surge de las propias percepciones y 
representaciones, sino que cada uno lleva en sí mismo, a sus predecesores como a sus 


contemporáneos, así como una visión de sus sucesores”?”. 


La búsqueda de sentido para el autor, es el elemento fundante de la memoria que 
se articula con la necesidad de acción en el presente, y opera siempre en el ámbito de las 
relaciones sociales. En este proceso, los conceptos teóricos (jurídicos, históricos o 


16 Ibid., p. 53. 
17 Ibid., p. 79. (subrayado DF) 
18 Ibíd., p. 53 
19 Ibíd., p. 59 (Subrayado DF) 
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sociológicos) que se emplean para calificar lo ocurrido, tienen una vinculación con esa 
búsqueda, en tanto inciden en el trabajo de elaboración y representación, así como en la 
reconstrucción de las identidades destruidas a través del terror. De manera que, los modos 
de calificación de la violencia sistemática, no solo limitan o amplían la comprensión de la 
realidad sino que pueden contribuir a fijar relaciones de apropiación o ajenización social del 
pasado, con marcadas consecuencias “para la acción presente””. 


Esto es, que un concepto teórico puede dar cuenta de los hechos (situación fáctica) 
de una forma más o menos completa, pero no necesariamente explican su interconexión y 
dinámica subyacente; condición que afecta o contribuye, según sea el caso, en el derecho 
a la verdad y la Memoria. En este sentido, consideramos que el método, la forma de 
acercarse a la realidad de lo ocurrido, e incluso, la forma de comprender y abordar la 
verdad, permite o limita severamente el potencial transformador -o real sentido- de la 
Memoria. 


De hecho, el uso de uno u otro modo de calificación de la violencia sistemática, casi 
siempre refleja una narrativa más o menos completa de la realidad, esto es, una 
verdad/realidad más o menos recortada o tergiversada. Los conceptos teóricos (jurídicos, 
históricos o sociológicos) casi nunca se escogen de manera ingenua o desprevenida, sino 
que responden a intereses (políticos y económicos) -incluso opuestos a la verdad. Y por 
supuesto, como lo plantea Daniel Feierstein, pueden tener efectos muy adversos en la 
realización simbólica de la memoria y su representación y peor aún, en el direccionamiento 
de la acción presente??. 


Los modos de representar y narrar “lo ocurrido” forma parte integral de la 
realización -simbólica e ideológica- de las prácticas sociales genocidas (que a juicio nuestro 
han tenido lugar en Colombia)??. Así, “No todo modo de representación obtura o clausura 
las relaciones sociales que buscaron ser destruidas por medio del aniquilamiento. No 
cualquier representación de los hechos genocidas implica su realización simbólica (... ) No 
cualquier representación permite construir nuevos modos de relación social”??. De manera 
que las formas para recalificar, darle sentido o explicación al aniquilamiento físico y 
simbólico a la “otredad negativa”, pueden representar fórmulas legitimantes y realizadoras 
del mismo”. 


2 Ibid., p. 131. 
2Ibid., p. 129 


22 Cfr. Tribunal Permanente de los Pueblos, Genocidio político, impunidad y crímenes contra la paz en Colombia 
(Sentencia), Bogotá, Cinep, junio 2021. 

23 Daniel Feierstein, El Genocidio como práctica social, entre el nazismo y la experiencia Argentina, Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2007, p. 237 

24 Ibid. 
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éTodo fue una tragedia ocasionada por el conflicto armado? 
Equilibrios y Simetrias en el Informe de la CEV 


Los aportes realizados por Daniel Feierstein en sus trabajos sobre memorias y 
representaciones, algunos de los cuales hemos recogido en lineas anteriores, resultan muy 
pertinentes en perspectiva de identificar no solo las especiales particularidades que impone 
el estudio de la violencia, que se reconstruye en parte -como lo anuncia la CEV en Colombia- 
desde los relatos de víctimas y victimarios-; sino también, para el análisis de las 
representaciones y narrativas institucionales sobre “lo ocurrido”, asi como los intereses 
subyacentes a éstas. 


En este orden de ideas, tanto en el marco legal que dio vida a la CEV, como en el 
desarrollo mismo de la investigación y la emisión de conclusiones y recomendaciones, los 
modos de representación se encuentran expresados en categorías tales como: Guerra / 
Conflicto armado, Crímenes de Lesa Humanidad, Crímenes de Guerra. Las infracciones al 
DIH y las violaciones a los Derechos humanos, se entienden en el marco de los límites de la 
guerra; identificando -de contera- que buena parte de las causas de “lo ocurrido”, radica en 
la degradación de la guerra’. “Lo ocurrido” es -según el informe de la CEV- “una tragedia 
ocasionada por el conflicto armado”; que generó traumas e impactos colectivos, 
expresados en la insensibilización y ajenización de sectores importantes de la sociedad, así 
como en la naturalización de la violencia como forma de relacionarse con los otros/as~°. 


Ahora bien, sin desconocer que en el territorio colombiano se ha desarrollado un 
conflicto armado, la cuestión que queremos destacar es que la violencia sistemática contra 
amplios sectores de la población, no puede ser explicada desde el limitado marco de la 
Guerra. Sumado a lo anterior, se tiene que en los modos de representación estatales y en 
particular de la -CEV-, poco se asume la categoría de Genocidio, y esta se reserva para aludir 
a casos emblemáticos que también se analizan en el marco de la guerra, como el de la Unión 
Patriótica o los de algunos pueblos indígenas como el Barí. Bajo esta narrativa institucional, 
difícilmente se encuentra un adecuado entendimiento de las relaciones internas y externas 
que existen entre las distintas modalidades de la violencia sistemática y continuada en 
Colombia. Entonces el derecho a la verdad, se ve menguado ostensiblemente. 


25 Comisión para el Esclarecimiento de la verdad, la convivencia, y la no repetición, Hay futuro si hay verdad. Hallazgos y 
Recomendaciones, Bogotá, CEV, 28 de junio 2022. (Resaltados nuestros) 


26 Ibid., p. 61 
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El uso de estas categorias, contribuye a un interés de recortar sustancialmente la 
realidad de lo ocurrido, al explicarla desde la Guerra.?”- En el Informe de Conclusiones y 
Recomendaciones la CEV reconoce de alguna manera que el conflicto armado se ha 
convertido en una cortina de humo para ocultar lo que llama las “conflictividades 
subyacentes”, sin embargo, admite -y explica- que las luchas por los derechos y por la paz 
fueron convertidas “en actividades sospechosas” sometiendo a sus protagonistas a las 
lógicas del enemigo”.? Así, la racionalidad del exterminio contra determinados sectores de 
la sociedad, el contexto social y político en que ocurrió, queda eclipsada en el conflicto 
armado; como si el aniquilamiento de grupos determinados y sus prácticas sociales, hubiese 
sido una respuesta del poder hegemónico -excesiva pero necesaria-, para neutralizar a los 
grupos rebeldes. Esta manera de presentar la realidad, le da un sentido a la Memoria, que 
cercena la identidad de las “víctimas”, y por lo tanto, no puede dar cuenta de qué se 
destruyó y mucho menos, qué prácticas sociales se implementaron, por el grupo opresor. 


A esta limitación que implica adoptar la Guerra como categoría para dar sentido a 
la Memoria de lo “ocurrido”, se suman otras problemáticas que inciden en los modos de 
representación estatal. Entre ellas, la presunción de legalidad de la que -por ley- gozan los 
agentes del Estado, en particular los miembros de la Fuerza Pública; esta prerrogativa le 
impone a un gran número de víctimas, la obligación de probar la ilegalidad de la violencia 
estatal. Esta forma de representación expresada en una ley, constituye una afrenta a la 
verdad; que se agrava con la existencia de obstáculos legales, judiciales y sociales para que 
las víctimas accedan a la justicia y a los escenarios donde se recrea la Memoria. 


El abordaje de las universidades y el conflicto armado recoge lo expresado 
anteriormente. Dicho informe que trata de condensar lo aportado por las diversas voces 
inmersas en el conflicto, está estructurado en tres grandes apartados: en el primero aborda 
los antecedentes y temporalidades de la violencia contra las universidades en el marco del 
conflicto armado interno; en el segundo describe las dinámicas de la violencia contra las 
universidades en ese mismo contexto, señalando el accionar de las insurgencias, la fuerza 
pública y entidades del Estado, así como del paramilitarismo, y aunado a ellas las diferentes 
formas de resistencias de la comunidad universitaria; y en el tercer y último apartado 
enuncia algunas de sus conclusiones. 


La principal de estas conclusiones y la que parece predominar en todo el análisis del 
conflicto universitario señala que 


en los entornos universitarios y en el despliegue de la acción política y social de sus 
comunidades, se establecieron por lo menos dos tipos de entramados que puede aportar a 


27 En un apartado de las conclusiones de la CEV se lee: “Esta guerra no ha sido solo entre grupos armados, sino de 
entramados y aparatos políticos y económicos, donde se incluyen actores no armados, como civiles, sectores de la 
sociedad y grupos que participaron en la guerra, dinámicas del poder y en la disputa por la tierra”, Ibid, p. 24. 


28 Ibid, p. 26 
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entender la experiencia del conflicto armado en este sector: un entramado en el que se 
anudan las diferentes iniciativas revolucionarias, y otro tipo en el que se tejen iniciativas 
contrarrevolucionarias”’. 


Tesis que, en otros materiales producidos por la Comision de la Verdad, adquiere 
un matiz más simplista al señalar que “Los grupos armados crearon formas de dominar en 
las universidades: las guerrillas buscaron aumentar su influencia y el número de militantes. 
Agentes estatales y grupos paramilitares enfrentaron de forma violenta a estudiantes y 
docentes por actividades consideradas como expresión del “enemigo interno’”*°. 


Por esta vía el análisis del conflicto armado en las universidades se retrotrae a la 
llamada “Teoría de los dos demonios” que hizo carrera en Argentina como una narrativa 
aceptada por el sentido común en los tiempos de la transición democrática en Argentina. 
Según esta perspectiva en los años de la dictadura existieron dos bandos en contienda, uno 
y otro igual de violentos, responsables de modo equivalente ante una comunidad 
mayoritaria que fungió como espectadora, para luego convertirse en víctima. En este orden 
de ideas, el campus universitario terminó siendo un escenario de enfrentamiento entre 
actores armados que se disputaron el control de campus, de manera tal que -como lo señaló 
la comisionada Martha Ruíz- “de una protesta y rebeldía, de una noción de disidencia muy 
normal, fuimos pasando a violaciones de derechos de humanos, de asesinatos, intromisión 
de la fuerza pública, de la guerrilla, y el impacto que estos hechos tuvieron en la libertad de 
crítica”*?, 


Planteamiento que remata el presidente de la Comisión de la Verdad, el sacerdote 
jesuita, Francisco de Roux cuando señala que: “Las FARC, el M-19, el ELN y el EPL percibieron 
las universidades como lugar para promover sus ideas revolucionarias, reclutar militantes e 
influenciar a organizaciones gremiales y empujar procesos de movilización y en eso, en eso, 
las organizaciones guerrilleras mataron gente [...] incluso en no pocos momentos el campus 
de la universidad fue convertido en un campo de combate y desde el cual se hacían acciones 
propias de la guerra”??, 


Se trata entonces de una vuelta a la teoría de los dos demonios, esta vez en su 
versión “recargada” para utilizar la afortunada expresión de Daniel Feierstein, quien llama 
la atención sobre sus novedades y su mayor peligrosidad al tratar de invertir el peso 


29 Comisión de la Verdad. Caso. Universidades y conflicto armado en Colombia, Op.cit., p.75 


30 https://www.comisiondelaverdad.co/impactos-afrontamientos-y-resistencias/voces-vivas- 
universidades#:~:text=La%20comunidad%20universitaria%20ha%20sido,Antioquia%20y%20la%20Universidad%20Naci 
onal. 


31 Intervención de la comisionada Martha Ruiz en el encuentro: “Memorias de la Universidad Nacional y el conflicto 
armado (1958-2018)” consultado en https://www.youtube.com/watch ?v=OkFvQb1vGcO 


32 El conflicto armado en las universidades. Generaciones que no se rinden. (minuto 1:40:40) 
https://www.youtube.com/watch?v=wbMqtykOG-o 
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específico de las violencias otorgando igual o mayor gravedad a la que proviene de las 
organizaciones guerrilleras sobre la estatal, jerarquizando a las víctimas de los grupos 
insurgentes y buscando provocar sentimientos de empatía con un campo de víctimas hasta 
entonces “negadas”??. Así lo expresa, una vez más, el presidente de la Comisión de la 
Verdad: 


“Estamos en contra del negacionismo de todos los lados, estamos en contra de las mentiras 
de todos los lados y de no querer ver la complejidad de las cosas que pasaron aquí, estamos 
para honrar a las víctimas, y si eso trae contra nosotros reacciones de cualquier lado, de la 
extrema derecha o del Estado o de la extrema izquierda, cargamos con eso. Aquí se trata de 
la verdad de los colombianos por honor de todas las victimas”**. 


Preocupa entonces que ésta sea la gran conclusión a la que arriba la Comisión sobre 
el conflicto en las universidades, y que ésta asuma el estatus de La verdad sobre el mismo, 
más aún cuando estas afirmaciones resultan contradictorias incluso con lo señalado en 
otros informes donde se afirma que: 


“En las universidades se expresaron las corrientes políticas y, por supuesto, las guerrillas. 
Sin embargo, la violencia de la protesta estudiantil no siempre estuvo inducida ni orientada 
por las organizaciones armadas que tenían influencia en esta. El “tropel”, que es como se ha 
llamado a las protestas con piedras o con explosivos caseros, casi siempre en contra de la 


Policía, ha sido característico de grupos radicales del movimiento de estudiantes”*. 


Ahora bien, es cierto que algunas de estas acciones lesionaron de manera grave la 
dignidad humana de integrantes de la comunidad universitaria y fuera de ella** pero este 
reconocimiento no puede llevar a equiparar las diferentes expresiones de protesta del 
movimiento universitario con las prácticas violentas ejercidas por el Estado. Éste, sin duda, 
podrá ser un habilidoso acto de acrobacia, como el realizado por los dictadores argentinos 
para justificar su genocidio a nombre de la salvación nacional, pero que está muy lejos de 
reflejar la realidad de lo sucedido. 


Juzgar con un mismo rasero la violencia ejercida por el Estado con la desplegada por 
las organizaciones insurgentes, no sólo supone negar los contextos históricos y sociales que 
dieron vida a las mismas?’, sino ocultar los móviles profundos de quienes desde el Estado 


33 Daniel Feierstein, Los dos demonios (Recargados), Buenos Aires, Marea, 2018 

34 Encuentro por la Verdad para reconocer los impactos del conflicto armado en las Universidades. 
https://www.youtube.com/watch?v=wbMqtykOG-o (minuto 1:39:00) 

35 Comisión de la Verdad, No matarás. Relato histórico del conflicto armado interno en Colombia, Julio 2022 

36 Cabe advertir que en no pocos de estos casos estuvo presente el trabajo de infiltración policial para propiciar este tipo 
de situaciones. El caso del intendente de policía Cooper Diomedes Díaz, admitido como estudiante en diferentes 
universidades públicas del país, y quien adelantó un trabajo de reclutamiento de estudiantes, incluso de menores de 
edad, para el movimiento Juventudes del M-19, es ilustrativo en este sentido. 

37 Un análisis de este contexto puede leerse en el informe referenciado en la cita anterior, y que en algunos apartes 
parece contradecir las conclusiones oficiales de la misma Comisión. 
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diseñaron y pusieron en marcha este modelo de represión contra las universidades. Esta 
es, sin embargo, la conclusión a que se arriba luego de leer las 88 páginas que conforman 
el Informe Universidades y Conflicto Armado en Colombia*®. 


Porque, más allá de que haya habido un impacto diferenciado en relación con la 
muerte de integrantes de la comunidad universitaria?®, para los propósitos de 
esclarecimiento de la verdad sobre los crímenes contra la comunidad universitaria no es 
suficiente mostrar un registro de las víctimas que generaron los llamados genéricamente 
“actores armados” sino que es indispensable comprender sus móviles profundos y sus 
estrategias de accidn*°, superando las políticas de simetrías, y proyectando el análisis más 
allá de los marcos del conflicto armado, como ya lo hemos señalado. 


Es necesario, entonces, dar cuenta de las prácticas sociales genocidas ejercidas por 
el Estado colombiano contra el estudiantado universitario* y, en el marco de una 
perspectiva de larga duración, identificar un conjunto de modalidades represivas como el 
asesinato, los montajes judiciales, la infiltración militar, la brutalidad policial, el accionar 
de grupos paramilitares y la desaparición forzada, entre otros, que han tenido como 
propósito destruir sus lazos identitarios para instaurar en las universidades un nuevo tipo 
de relaciones sociales basadas en el silenciamiento del pensamiento crítico, el rechazo a 
cualquier otra forma de protesta que no sea la institucional y la afirmación de un 
estudiantado apolítico. 


Cabe advertir que el reconocimiento de prácticas sociales genocidas no niega la 
existencia de un conflicto armado que sacude al país desde hace varias décadas, el cual 
tiene profundas raíces socio-económicas, con expresiones locales tanto en el escenario 
rural como urbano, y con la presencia de un conjunto de actores organizados con fines y 
estrategias para el logro de sus objetivos; aunado a un Estado corrupto, profundamente 


38 Por razones de espacio hemos centrado nuestra reflexión en torno a este documento y a lo manifestado por los/las 
comisionados en las audiencias, donde se condensan las tesis centrales sobre el conflicto armado en las universidades, 
si bien somos conscientes que este análisis debe ampliarse con otros documentos y espacios de escucha impulsados 
por la misma Comisión, donde al oír las voces de sus protagonistas podrían inferirse otras conclusiones; vb. Gr. El 
conflicto armado en la Universidad de Nariño: reencuentro, luchas y resistencias, el cual puede escucharse en 
https://www.youtube.com/watch?v=SQeYOqboK008:t=10764s. 


39 Condensando más del 80% de la información recopilada sobre asesinato de estudiantes, la Comisión concluye que el 
63,8 de estos hechos fueron responsabilidad de agentes estatales y paramilitares, mientras que en el caso de la 
guerrilla corresponde al 0,8%. 


40 Aunque los integrantes de la ex guerrilla de las FARC hicieron un reconocimiento público de su autoría en el asesinato 
del profesor Jesús Antonio Bejarano y del político y catedrático Álvaro Gómez, desconocemos aún las motivaciones de 
estos crímenes. 


41 Sobre el concepto de prácticas sociales genocidas Cfr. Daniel Feiersten, El genocidio como práctica social, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007; así como las valiosas aportaciones de las sociólogas argentinas Ana Sofía 
Jemio y Malena Silveyra desde seminario El genocidio como práctica social: perspectiva teórica y herramientas para su 
investigación sociohistórica. Estudio del caso Operativo Independencia, impartido en la Universidad de Buenos Aires 
(Argentina). 
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penetrado por el fenómeno del narcotráfico y que se ha apoyado en estructuras 
paramilitares y narcoterroristas para desarrollar sus tareas contrainsurgentes. 


Comprender las prácticas sociales genocidas ejercidas por el Estado Colombiano 
refiere, también, a la construcción de otro relato histórico. Así, el asesinato del 
universitario Gonzalo Bravo Pérez (1929) y la masacre de estudiantes el 8 y 9 de junio 
(1954) bajo la dictadura del general Rojas Pinilla no constituyen hechos aislados en la 
represión contra la comunidad universitaria*?, sino que se insertan en una amplia trama 
de violencia sociopolítica ejercida por el Estado y actores asociados al mismo en contra de 
diferentes grupos sociales considerados como parte de un “enemigo interno” que debe ser 
aniquilado. 


De este modo, como lo señaló el informe el Tribunal Permanente de los Pueblos: 


el conjunto de la violencia estatal y para-estatal [puede verse] como un intento sistemático, 
organizado y constatable de destrucción parcial de la identidad nacional colombiana que 
buscaba, a través de la acción de las fuerzas del Estado y de las bandas para-estatales, 
grupos criminales o mercenarios articuladas al mismo, quebrar y transformar las relaciones 
sociales en la sociedad colombiana eliminando a través del terror modos completos de 
percepción de la identidad, formas de militancia, estructuras de sentido, modos de 
organización, tradiciones, sueños, proyectos de miles y miles de colombianos, que 
resultaban arrancados del posible destino de su comunidad.“ 


Bajo esta perspectiva más amplia, los acontecimientos del 8 y 9 de junio de 1954 y, 
posteriormente, la represión contra las llamadas “jornadas de mayo” (10 de mayo de 
1957), donde fueron asesinados numerosos estudiantes y heridos varias decenas más, no 
puede explicarse sólo a partir de “una enemistad entre sectores universitarios y la fuerza 
pública”**, que se originó en el gobierno militar del general Rojas Pinilla y se reprodujo en 
los gobiernos siguientes, sino que hace parte de una serie de episodios sangrientos que 
acompañaron la dictadura del general Rojas y que permiten afirmar cómo en el marco de 
la Guerra Fría se fue construyendo -a tono con este contexto internacional- la idea de un 


42 Mauricio Archila Neira y José Abelardo Díaz Jaramillo. Protestas estudiantiles en Colombia: una mirada histórica, 1908- 
2015” en Andrés Felipe Mora Cortés. La Mane y el movimiento estudiantil en Colombia. Agendas, luchas y desafíos, 
Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2020, pp. 21-81. Este artículo ofrece una periodización más o menos 
consensuada entre los estudiosos del movimiento estudiantil, de lo que han sido las grandes etapas de las luchas 
estudiantiles en Colombia. A partir de la misma se pueden inferir interesantes consideraciones respecto a aquellos 
períodos históricos donde se identifican momentos de mayor o menor intensidad de la violencia estatal, por ejemplo el 
lapso comprendido entre 1954-1957, que de acuerdo con la narrativa oficial precede a la iniciación del conflicto 
armado colombiano, ha sido uno de los períodos de más alta violencia contra el estudiantado. 


4 Tribunal Permanente de los Pueblos, Genocidio político, impunidad y crímenes contra la paz en Colombia (Sentencia). 
Bogotá: Cinep, junio 2021, p.118 (subrayado del texto) 


44 Comisión de la Verdad, Caso. Universidades y conflicto... Ob.cit., p.10 
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“enemigo interno” presente tanto en el ambito rural como en el urbano, que debia ser 
combatido a través de métodos no convencionales. 


No es un detalle menor que en los hechos del 9 de junio, uno de los universitarios, 
el estudiante de medicina Jaime Pacheco Mora, fue acribillado de manera premeditada 
por la espalda, cuando intervino para detener la agresión por parte de un grupo de 
soldados contra una mujer que protestaba por la masacre acaecida en ese momento. Dicho 
contingente era comandada por el teniente José Rosario Hernandez quien habia sido 
señalado de ser el autor del asesinato de cuatro campesinos en el municipio Puerto Salgar 
cuando ejercía como alcalde militar de esa localidad*. 


Todo lo anterior nos permite afirmar que no se trató de una espontánea 
“enemistad” surgida entre la fuerza pública y los estudiantes sino de la articulación de la 
lucha anticomunista, pilar ideológico de la Guerra Fría, con un difuso discurso en torno a 
la existencia de un supuesto “enemigo interno” heredado de los gobiernos que le 
precedieron. Estamos hablando así de que mucho antes que cristalizara el Frente Nacional 
el gobierno militar de Rojas Pinilla proyectó (con el irrestricto respaldo bipartidista) la 
adecuación de las Fuerzas Militares Colombianas a nuevas estrategias de represión estatal, 
incorporando las experiencias del “Batallón Colombia” en Corea y perfeccionando los 
dispositivos represivos a partir de un componente altamente contrainsurgente.* 


¿Qué memoria y qué verdad se pretende construir? La narrativa 
del General (R) Óscar Naranjo. 


“Hay futuro si hay verdad”, fue el lema que adoptó la Comisión, pero ¿Dónde está, 
por ejemplo, la verdad sobre lo que aconteció en el bombardeo realizado por las fuerzas 
armadas colombianas en la vecina población de Sucumbios (Ecuador) en marzo de 2008 y 
donde fueron asesinados extrajudicialmente cuatro estudiantes mexicanos? Hoy, tres 
lustros después de este hecho, los familiares de las víctimas siguen reclamando verdad, 
justicia, reparación y garantías de no repetición”; mientras agentes estatales que 
estuvieron al mando directo de estas operaciones como el expresidente Juan Manuel 
Santos (en ese entonces Ministro de defensa) y el general ® Oscar Naranjo (para esas fechas 


45 Miguel Ángel Beltrán. “La Federación de Estudiantes Colombianos (FEC) y las luchas universitarias bajo la dictadura del 
General Gustavo Rojas Pinilla” en Cardinalis No. 10. Año VI, Publicación del Departamento de Geografía. Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Córdoba (Argentina), 2018, p. 19 

46 A este respecto ver: Renán Vega Cantor, “La Dimensión Internacional del conflicto social y armado en Colombia. 
Injerencia de los Estados Unidos, contrainsurgencia y terrorismo de Estado en Colombia” en Conflicto social y rebelión 
armada en Colombia. Ensayos Críticos. Bogotá, Gentes del Común, 215, p.403 

47 Asociación de padres y familiares de las víctimas de Sucumbios, Ecuador. La lucha de las Madres a 15 años de la 
Masacre de Sucumbios. Febrero 27 de 2023. https://asociaciondepadresyfamiliares.blogspot.com/ 


ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023 20 . 


. n a U NTR EF UNIVERSIDAD NACIONAL 
Revista de Estudios sobre Genocidio S DE TRES DE FEBRERO 


director general de la Policía Nacional) no han aportado ningún elemento de verdad que 
permitan esclarecer dichos hechos, encubriendo sus responsabilidades bajo el manto del 
“perdón y la “reconciliación”. 


En uno de los espacios de escucha convocado por la Comisión de la Verdad, este alto 
oficial de la Policía expone así su interpretación del impacto del conflicto armado en las 
universidades: 


la universidad que estuvo atravesada por distintas formas de violencia, incluyó como una 
forma de violencia ser estigmatizada y yo francamente reconozco que por lo menos cuando 
fui director de inteligencia, a finales de la década de los noventa, seguramente contribuí a 
estigmatizarla, tenía en ese momento el prejuicio de que la universidad era una especie de 
cantera estructuralmente vinculada a grupos armados y que en la universidad se producía 
la vinculación de combatientes para esas guerrillas. Qué error tan grande**, 


y enseguida agrega: 


que dadas las distintas características de este conflicto donde el odio, la desconfianza, y 
donde el miedo imperaron por años, nos llevó a las instituciones a tener una relación basada en la 


desconfianza con la comunidad estudiantil y particularmente con los estudiantes universitarios”. 


Las palabras de Naranjo, aplaudidas por un significativo sector de la academia como 
un genuino aporte a la verdad del conflicto en las universidades, sorprende más por lo que 
calla que por lo que dice o ¿Acaso la criminalización de la universidad pública fue el 
resultado de los prejuicios de una figura que no sólo estuvo en la dirección de inteligencia, 
sino que fue director general de la Policía por más de un lustro y a quien, en su momento, 
se le ha seguido señalando de tener vínculos con grupos paramilitares?” ¿Las relaciones de 
desconfianza hacia la comunidad estudiantil explican el asesinato, la desaparición, el 
encarcelamiento, la tortura y el exilio forzado de centenares de universitarios? ¿Dónde está 
la responsabilidad estatal en la construcción del estudiantado como enemigo interno, la 
aplicación de la doctrina de la seguridad nacional y el ejercicio de prácticas sociales 
genocidas continuadas? 


El alto oficial habla del “imperio del miedo” en abstracto, y silencia que este miedo 
(en realidad terror) lo generaban no los universitarios que durante la protesta protegían sus 


48 Comisión de la Verdad, “Pido perdón genuinamente por haber contribuido a estigmatizar las universidades” en 
https://www.youtube.com/watch ?v=BlegTfxt8WI (minuto 1:28). El énfasis es nuestro. 

49 Ibid. El énfasis es nuestro. 

50 En recientes declaraciones ante la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) el ex jefe paramilitar Salvatore Mancuso, 
reiteró los nexos del ex general Naranjo con los grupos paramilitares, e incluso afirmó que este alto oficial de la policía 
ayudó a su liberación cuando fue detenido en la Guajira (Cf. La mención de los generales Naranjo y Serrano en la 
audiencia de Mancuso en Cambio, 11 mayo 2023). https://cambiocolombia.com/conflicto-armado-en-colombia/la- 
mencion-de-los-generales-naranjo-y-serrano-en-la-audiencia-de 
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identidades con capucha para evitar represalias, si no los agentes de la DIJIN que a plena 
luz del día y con el rostro descubierto desaparecían estudiantes para luego incinerarlos y 
arrojarlos a un basurero, como en el “caso Mondofiedo””!; no las paradas militares que 
hacía la guerrilla en el campus para conmemorar algún acontecimiento simbólico, sino la 
incursión brutal al mismo por parte de la policía para asesinar, desaparecer y torturar a 
estudiantes como sucedió el 16 de mayo (1984)? y en numerosas fechas más; no los 
comunicados que difundían las diferentes organizaciones revolucionarias clandestinas para 
dar a conocer su pensamiento político, sino las listas elaboradas conjuntamente por jefes 
paramilitares, agentes del DAS y directivas universitarias para adelantar un “plan pistola” 
contra líderes estudiantiles, como quedó al descubierto con el rector de la UIS, Jaime 
Alberto Camacho Pico™; no las papas bombas panfletarias utilizadas por las organizaciones 
insurgentes para difundir sus boletines, sino las armas letales usadas por el ESMAD con la 


que se asesinó a decenas de jóvenes y se mutiló otro centenar. 


| “ 


Es importante señalar que en Colombia la movilización estudiantil se ha 
caracterizado históricamente por una variedad de formas organizativas, y por múltiples 
repertorios de lucha, en las que las expresiones no pacíficas también han estado presentes. 
Porque siendo la universidad un espacio de producción de pensamiento crítico, no 
sorprende que muchos integrantes de la comunidad universitaria (Desde Camilo Torres 
hasta Jesús Santrich, pasando por algunos fundadores del M-19 y otras organizaciones 
guerrilleras) hayan encontrado en la lucha armada una vía válida para confrontar y tratar 
de transformar un estado de cosas considerado injusto. Estos proyectos políticos han 
respondido a una realidad específica, a una agencia de los sujetos allí comprometidos y no 
sólo al influjo de una injerencia foránea. Por otra parte, este activismo social no se ha 
restringido únicamente al campus universitario sino que el estudiantado ha tenido en 
muchos casos vinculación a otros espacios sociales y organizativos como movimientos 
sindicales, campesinos, indígenas, de derechos humanos y, también partidos políticos y 
organizaciones insurgentes. 


De este modo, al no asumir una perspectiva integral del problema, el informe de la 
Comisión de la Verdad queda atrapado en una falsa dicotomía entre violencia y no- 


51Así se conoce el asesinato en la capital colombiana de seis jóvenes efectuado el 7 de septiembre de 1996 por 
miembros de la Dijin de la Policía. Cfr. “Masacre de Mondoñedo” en Rutas del Conflicto. 14 octubre de 2019. En 
https://rutasdelconflicto.com/masacres/mondonedo 


52 Sobre lo acaecido en esta fecha ver: Archivos del Buho. Reventando silencios: memorias del 16 de mayo de 1984 en la 
Universidad Nacional de Colombia. Bogota: Enjambre Libros Colectivos, 2021. 


53 El 28 de abril de 2009 se dan a conocer a la opinión pública grabaciones de conversaciones telefónicas en las cuales el 
rector de la Universidad Industrial de Santander (UIS), Jaime Alberto Camacho Pico conversa telefónicamente con el 
paramilitar alias “Félix” quien le solicita un listado de los estudiantes y profesores que tienen ideas de izquierda, con el 
fin de iniciar su eliminación (“plan pistola). Cfr. “Ampliación: Rector de la UIS implicado en polémica por supuesto 'plan 
pistola'” en Vanguardia. Bucaramanga, mayo 4 de 2009. (https: //www.vanguardia.com/area- 
metropolitana/bucaramanga/rector-de-la-uis-implicado-en-polemica-por-supuesto-plan-pistola-NXVL27429) 
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violencia, organizaciones populares armadas y no armadas, dando curso a otras tesis que 
han estado presentes tanto en los discursos hegemónicos de la academia como en una 
amplia franja de la izquierda colombiana, según la cual la estigmatización al movimiento 
estudiantil deriva de la radicalización de un sector del estudiantado que ha recurrido al uso 
de la violencia (incluyendo la lucha armada) y cuyo accionar parece justificar, a su vez, la 
acción represiva de las Fuerzas Militares contra toda la comunidad universitaria, 
identificándola como parte de un “enemigo interno”. Argumento que -a una escala más 
amplia- han esgrimido, quienes pretenden explicar la criminalización del movimiento 
popular como resultado de la combinación que éste ha hecho de todas las formas de lucha. 
Tesis que hoy resulta todavía más insostenible con el genocidio continuado de líderes y 
lideresas sociales luego que las FARC tomara la opción de dejar las armas. 


A modo de conclusión: ¿Olvidos o memorias en disputa? 


Para concluir esta reflexión consideramos importante hacer referencia a algunos 
hechos que, a nuestro juicio, no fueron tratados a profundidad por el informe, o que 
sencillamente han sido invisibilizadas por la memoria oficial, y que plantean la necesidad de 
nuevas perspectivas analíticas para comprender las dinámicas del conflicto armado en las 
universidades colombianas. 


Uno de estos tópicos, es el relacionado con los montajes judiciales, pues si bien en 
el documento se hace explicito que “finalmente, en los años que han corrido en el siglo 
XXI, la violencia de instituciones del Estado contra el sector universitario privilegió el 
desarrollo de procesos judiciales, en muchos casos, a partir de montajes o el irrespeto a 
garantías procesales de los acusados”; y, refiere algunos datos estadísticos sobre 
judicializaciones de jóvenes por los delitos de rebelión y/o terrorismo, el informe de la CEV 
no desentraña el papel del montaje judicial”*- 


Porque más allá de las cifras estadísticas que dan cuenta de la magnitud que 
representa esta práctica represiva ejercida por el Estado contra la comunidad estudiantil, 
están los efectos que produce el montaje judicial sobre la persona y el cuerpo, pero también 
sobre la familia, el entorno social y el tejido organizativo en su conjunto. Efectos que 
además requieren de un enfoque diferencial y de género. El acompañamiento que desde 
las organizaciones sociales, y los colectivos sociales hemos realizado a muchos de estos 
casos, coloca de presente que detrás de cada joven involucrado injustamente en un 


54 Cierto es que en otros volúmenes y medios la Comisión hace referencia a los daños e impactos de las víctimas y sus 
diferentes formas de resistencia,pero no encontramos un apartado específico en relación con los llamados “montajes 
judiciales” (Cfr. Comisión de la Verdad, Sufrir la guerra y rehacer la vida. Impactos, afrontamientos y resistencias. 
Bogotá, Comisión de la Verdad, 2022 ). En cuanto al tema carcelario, sólo hay un corto informe muy focalizado en el 
enfrentamiento guerrilleros y paramilitares en La Picota de Bogotá (Cfr. Comisión de la Verdad. Cárcel y Penitenciaría 
La Modelo (1998-2003), Bogotá, Comisión de la Verdad, 2022. 
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montaje judicial hay un universo de dolores personales, de vidas que se truncan, de 
proyectos académicos y politicos que se frustran, y tejidos familiares que se rompen. 


Por otra parte, los montajes judiciales tienen que ser explicados en conexión con la 
cárcel como un dispositivo estatal para criminalizar y silenciar el pensamiento crítico, pues 
en la casi totalidad de los casos en que la persona es vinculada a estos procesos, el juez 
determina la detención intramural mientras surte el juicio; de manera tal que cuando el 
sindicado es absuelto ya ha pagado casi la totalidad de la pena por el delito que se le imputó, 
y del cual resultó inocente. Un caso que ilustra con claridad este mecanismo es el conocido 
como “Caso Lebrija” acaecido en 2012, y en el cual un agente infiltrado de la policía, 
vinculado como estudiante a la Universidad Pedagógica Nacional organizó un supuesto 
encuentro estudiantil, que culminó con la judicialización de varios estudiantes 
universitarios, acusados de posesión de explosivos, mismos que fueron sembrados por el 
agente infiltrado, como quedó demostrado en el largo proceso judicial que se prolongó por 
10 años; casi cuatro de los cuales pasaron los estudiantes, privados de la libertad”. 


Un segundo aspecto que no es tratado por el informe tiene que ver con la necesidad 
de un análisis crítico del papel de los medios de comunicación en la legitimación de la 
represión y la estigmatización contra las universidades; ya sea presentando a miembros de 
la comunidad universitaria como si fueran integrantes de organizaciones guerrilleras; o en 
el caso de los montajes judiciales, desconociendo el derecho a la presunción de inocencia, 
propagando noticias falsas, y presentando pruebas carentes de rigor investigativo, que 
buscan generar condenas mediáticas anticipadas. Como contraparte de estas prácticas 
están los señalamientos, las agresiones físicas y las retenciones arbitrarias por parte de la 
fuerza pública a estudiantes que hacen parte de equipos o colectivos alternativos de 
comunicación”*. 


De otro lado, en el informe subyace la narrativa institucional que cataloga el 
paramilitarismo como: un “fenómeno”, un “entramado” y finalmente un “tercer actor” del 
conflicto. Así, para la CEV el paramilitarismo 


“ fue un entramado de relaciones estrechas entre diversos sectores del 
narcotráfico, la economía legal e ilegal, el Estado y sectores políticos y empresariales 
de la sociedad civil, desde el orden regional y nacional, que contribuyó en su 
creación, funcionamiento y expansión, con diferentes propósitos como la lucha 
antisubversiva y el control de economías lícitas e ilícitas (...) El paramilitarismo 


55 Cfr. Miguel Ángel Beltrán Villegas, Luisa Natalia Caruso y Gloria Amparo Silva Tovar. Infiltrar, Judicializar y Encarcelar. 
Montajes judiciales en las universidades públicas colombianos. El “caso Lebrija”, Bogotá, INIS- El Aleph, 2023. 

56 A este respecto ver: “Los medios de comunicación en Colombia ante la represión en la academia” en Miguel Ángel 
Beltrán, María Ruíz Aranguren y Jorge Enrique Freytter -Florián.Universidades Bajo S.O.S.pecha. Represión estatal a 
estudiantes, profesorado y sindicalistas en Colombia (2000-2009), Bogotá, editorial Bolívar, impresores SAS, 2019, pp. 
175-186. 
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empleó formas de violencia cada vez más crueles y de forma más masiva no solo 
para combatir a las guerrillas y atacar a quienes consideraba sus bases sociales, sino 
que controló el narcotráfico para beneficio propio y de muchas personas, incluyendo 
políticos, empresarios y agentes del Estado”””. 


Esta forma de comprensión del paramilitarismo establece como verdad la 
descripción de algunos fragmentos o una apariencia del paramilitarismo, pero no su 
esencia: como proyecto político y económico y como estrategia militar encubierta que 
operó en función de imponer un modelo de sociedad hegemónico, mediante el 
aniquilamiento de importantes sectores de la sociedad que constituyeron procesos contra- 
hegemónicos, o, que por sus prácticas sociales se convirtieron en un obstáculo para la 
implementación de estos propósitos. En el caso específico de las Universidades el accionar 
paramilitar se focalizó contra ciertos liderazgos, que en su momento jugaron un papel 
fundamental en la movilización estudiantil y su articulación con otras expresiones del 
movimiento popular, precisamente porque su propósito ha sido, como ya lo señalamos en 
líneas anteriores, el de sembrar el terror y romper el tejido social. Este propósito de 
exterminio, mediante el terror paramilitar, es anterior a la existencia de las guerrillas en 
Colombia y no puede explicarse desde la categoría de la Guerra**. 


Finalmente, el informe se queda corto al analizar el papel de las administraciones 
universitarias en estos procesos represivos, pues más allá del hecho incontrovertible de que 
varias de ellas fueron cooptadas por el paramilitarismo, están otras que con su silencio o 
complicidad permitieron el acceso de la fuerza pública y de agentes de inteligencia al 
campus universitario; establecieron medidas disciplinarias arbitrarias en contra el 
estudiantado, el profesorado y los sindicalista; propiciaron exilios forzados o abusaron de 
sus funciones para golpear las organizaciones estudiantiles y profesorales. 


Escribía Elizabeth Jelin que “Siempre habrá otras historias, otras memorias e 
interpretaciones alternativas y subterráneas en la resistencia”°’, y es precisamente desde 
este lugar que nos hemos ubicado para plantear estas reflexiones sobre el informe 
Universidades y Conflicto Armado en Colombia, porque al igual que esta socióloga argentina 
tenemos la convicción de que la memoria será siempre un campo de lucha política. 


57 Ibid, p. 208 

58 Para el historiador Renán Vega Cantor “en Colombia desde las primeras décadas del siglo XX se genera una 
contrainsurgencia nativa, con el fin de reprimir las protestas sociales y destruir los emergentes movimientos políticos 
de izquierda, que en principio no tuvo ningún influjo extranjero ni sistematización doctrinaria” (“La Dimensión 
Internacional del conflicto social y armado en Colombia. Injerencia de los Estados Unidos, contrainsurgencia y 
terrorismo de Estado en Colombia” en Conflicto social y rebelión armada en Colombia. Ensayos Críticos. Bogotá, Gentes 
del Común, 215, p.379. 


59 Elizabeth Jelin, Los Trabajos de la Memoria, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2021, p. 28 
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El silencio como asilo: el exilio de la palabra en Yo nunca 
te prometí la eternidad, de Tununa Mercado 


Florencia Strajilevich Knoll 


Resumen 


El presente análisis centra su atención en la narrativa Yo nunca te prometí la 
eternidad escrita por Tununa Mercado y publicada en el año 2005, merecedora del Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz (2007). Esta obra se encuentra entrelazada con En estado de 
memoria (1990), libro en el que Tununa reúne una serie de relatos que condensan su 
experiencia exiliar en México. Como indica Adriana Bocchino! la escritura de exilio apunta 
a un texto que “no responde al «estar escrito fuera» sino más bien a una «experiencia de 
exilio», a una «experiencia del estar fuera», convirtiéndose en condición de esa escritura”. 
Yo nunca te prometí la eternidad se teje a través de testimonios, cartas y diarios que 
responden a múltiples derroteros atravesados por los y las protagonistas. Se presenta un 
cronotopo siempre desplazado, diseminado; eclosión y explosión de espacios y tiempos que 
se hacen y deshacen al ritmo ininterrumpido de la escritura. Las numerosas voces narrativas 
se evocan y refugian mutuamente a medida que se pierden en el boscoso proceso 


memorial; sus melodías se entrecortan ante sus extravíos en un "tiempo de frontera"?, 
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1 Adriana Bocchino, “Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometí la eternidad” [En línea]. X Jornadas 
Nacionales de Literatura Comparada, 17 al 20 de agosto de 2011, p. 98. En Memoria Académica. Disponible 
en: https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2395/ev.2395.pdf. 
2 Tununa Mercado, Yo nunca te prometí la eternidad, Buenos Aires, Booket, 2013. 
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un tiempo que (des)articula el relato y traza líneas que, como nervaduras, revelan a 
contraluz los silencios que “prometen” alcanzar un destino. 

El relato de Mercado se presenta como un exilio discursivo donde nadie, nada, ni las propias 
palabras vuelven a ser lo que eran a medida que se excluyen, de modo persistente, unas a 
otras. 


Palabras clave: Exilio, Movilidad, Memoria, Transmisión, Silencio. 


Abstract 


The present analysis focuses its attention on the narrative | never promised you eternity 
written by Tununa Mercado and published in 2005, worthy of the Sor Juana Inés de la Cruz 
Prize (2007). This work is intertwined with /n State of Memory (1990), a book in which 
Tununa brings together a series of stories that condense her exile experience in Mexico. As 
Adriana Bocchino? indicates, exile writing points to a text that “does not respond to «being 
written outside» but rather to an «exile experience», an «experience of being outside», 
becoming a condition of that writing". 

| Never Promised You Eternity is woven through testimonies, letters and diaries that respond 
to multiple paths crossed by the protagonists. An always displaced, disseminated 
chronotope is presented; hatching and explosion of spaces and times that come and go at 
the uninterrupted pace of writing. The numerous narrative voices evoke and shelter each 
other as they become lost in the wooded memorial process; their melodies are interrupted 
by their misplacements in a "border time"*, a time that (dis)articulates the story and traces 
lines that, like ribs, reveal in the backlight the silences that “promise” to reach a destination. 
Mercado's story is presented as a discursive exile where no one, nothing, not even the 


words themselves return to what they were as they persistently exclude each other. 


Key words: Exile, Mobility, Memory, Transmission, Silence. 


3 Ibid. 
4 Tununa Mercado, ob. cit. 
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Introducción 

Como cuenta Mónica Morena Seco? en uno de sus artículos, han aparecido libros 
biográficos, autobiográficos, de entrevistas, de memorias que recogen historias y 
experiencias individuales de mujeres quienes “se presentan en estos textos como símbolo 
del drama humano de la guerra civil, como víctimas inocentes del conflicto y la dictadura o 
en ocasiones como heroínas [...]”. Es interesante señalar que, la importancia que se le 
concede a las trayectorias de mujeres, enriquece el conocimiento y la problematización del 
exilio entendido como un fenómeno plural y heterogéneo. Las mujeres fueron agentes de 
suma importancia en la integración de sus familiares en las sociedades de acogida y en la 
preservación de las tradiciones -a través de la lengua, las costumbres, el arte, las ideas-.° 
Como apunta la autora, Francia y México fueron los destinos más destacados del exilio 
español -si bien muchas refugiadas republicanas se dirigieron hacia otros países-. La novela 
analizada en el presente trabajo entrecruza dos exilios: el de Sonia -figura que la narradora 
decide investigar a través del relato de su hijo, Pedro, junto a quien huye de Francia ante la 
amenaza que representaba la ocupación alemana- y el de la narradora, alter ego de la 
autora -exiliada varios años en México luego del recrudecimiento de la situación politica en 
la Argentina, sumergida en los horrores de la Dictadura Cívico Militar-. Las historias de 
ambas mujeres confluyen en México, donde la narradora se encuentra con Pedro en uno 
de los grupos de exiliados argentinos de la época de la Dictadura en la Argentina de 1976. 
En la novela de Mercado la huida del nazismo enmarca el derrotero que siguen Sonia y 
Pedro, circunstancia que se ve condicionada por la afiliación de Sonia al socialismo. Las 
diversas etapas en la vida de la madre y el padre de Pedro -llamado Ro- los llevan a un exilio 
político por el cual siempre son perseguidos y amenazados; la condición de “apátrida” 
envuelve cada paso que dan los personajes a través de una errancia inscripta en el pueblo 


judío que, como afirma González Betancur”, es un pueblo “destinado históricamente a la no 


3 Mónica Morena Seco, “Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas”, Ayer 81, Revista de Historia 
Contemporánea, (1), 2011, pp. 265-281. 

6 Ibid, p. 272. 

7 Juan David González Betancur, “Yo nunca te prometí la eternidad o la identidad escindida”, Cuadernos de 
Literatura, Vol. 14, N° 26, 2009, pp. 72-91. 
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pertenencia”.8 La condición de apátridas de Sonia y Pedro no está dada solamente por el 
hecho de ser judíos; por un lado, su llegada a Francia nace del rechazo de la hermana de Ro 
-la cuñada de Sonia-, quien hubiera denunciado a su hermano de haberse casado con una 
judía; luego, la condición de alemana en Francia hace que Sonia sea vista con desconfianza 
en Paris. Al momento de la huida de grandes cantidades de ciudadanos franceses ante la 
ocupación nazi, Pedro y su madre resultan extranjeros. Ambos personajes son presos de la 
fobia y el odio al representar a quienes se quedan sin patria; constituyen “el paradigma de 


los emigrados, de los apátridas”.? 


La narrativa Yo nunca te prometí la eternidad se acerca a lo que apunta Emilia 
Perassi?° en relación al testimonio como “acto”: “la performance de una historia se injerta 
en la continuidad de su narración por parte de sujetos póstumos o diferidos”.** Estos sujetos 
“póstumos”, “herederos” caracterizan la subjetividad testimonial: “su fundamento es la 
transitividad del yo en nosotros”. La subjetividad testimonial -cuyo carácter plural, 
transhistórico y transgeneracional se asocia con la experiencia del exilio trabajada en la 
novela- funde “lo testimonial con lo postestimonial”, “las vivencias directas con la 
rememoración de estas mismas vivencias”; así, la autoría del testimonio es múltiple, entre 
el sujeto histórico -quien vivió los hechos- y el sujeto diferido -quien recibe la narración y 
continúa su vigencia a través del tiempo-.*? Al hablar de “múltiple autoría del testimonio” 
se hace referencia a una producción siempre continua, “descentrada” en el tiempo y el 
espacio, donde sucesivos -y, potencialmente, simultáneos- acontecimientos se desplazan y 
(re)crean en forma de recuerdos; la “cultura del recuerdo” -como le llama la autora- traza 


nuevos lazos con el pasado, permite cumplir con un “deber social” que concierne a una 


8 Ibid, p. 81. 

2 Ibid, p. 77. 

10 Emilia Perassi, “Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio después del testimonio”, 
en De la cercanía emocional a la distancia histórica:(Re) presentaciones del terrorismo de Estado 40 años 
después. Fernando Reati y Margherita Cannavacciuolo (comps.), Buenos Aires, Prometeo Libros, 2016 pp. 227- 
242. 

11 Ibid, p. 228. 

12 Emilia Perassi, ob.cit. 
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comunidad. Perassi habla de un pasaje de la “era del testigo” -inaugurada por Annete 
Wieworka- a la del “hacerse testigo” y hace referencia a una serie de obras que caracterizan 
a la literatura del Cono Sur. Son obras en donde la literatura se emplaza como un lugar 
donde el lenguaje “emancipa la memoria del recuerdo personal” -almacenado en el cuerpo 
del testigo- y lo restituye al cuerpo social. Los sujetos “que vienen después” son 
intermediarios memoriales que “recogen la cadena de narraciones originarias como cita, 
actualización e interpretación de textos primeros”.*3 Estos sujetos construyen la memoria 
colectiva “en ausencia” del testigo; a partir de ella aparecen lectores que (re)escriben 
narraciones anteriores a partir de las preguntas sin respuesta, de los quiebres entre los 
momentos rememorados, de las imágenes difusas, de las palabras poco precisas, de los 


paisajes aglutinados, de los objetos perdidos. 


Así como Jean-Luc Nancy” plantea la cuestión del exilio en términos de “partida”, 
como un “movimiento siempre empezado y que quizá no debe terminar nunca”, Perassi 
cita a David Patterson para hacer referencia a los testimonios de la Shoah en los cuales el 
silencio se presenta “no como constante derrota de la palabra sino como lugar donde el 
sujeto se pospone, suscitando la palabra del otro, su intervención en el proceso de 
significación”. Nancy se pregunta “¿qué es lo que se deja? ¿De dónde parte el 
movimiento?” Según su definición el exilio es un “movimiento de salida de lo propio”, tanto 
del lugar propio -en tanto lugar natal, nacional, familiar, lingúístico, social, cultural- como 


del ser propiot®. Por su parte, el asilo es “el lugar de quien no puede ser atrapado”, un 


| “ 


movimiento donde se “esta al abrigo”; lugar del cuerpo, del lenguaje, del “estar con”. 


13 Ibid, p. 230. 

14 Jean-Luc Nancy, “La existencia exiliada”, Revista de Estudios Sociales [En línea], (08), 2001, pp. 116-118. 
Publicado el 7 de diciembre 2018, consultado el 8 de mayo 2023. Disponible en: 
https://journals.openedition.org/revestudsoc/28892. 

15 Ibid, p. 237. 

16 Claudio Bolzman (2012) apunta que la noción de exilio es utilizada para referirse a diferentes tipos de 
situaciones vividas por personas que en ciertas circunstancias se ven privadas de su lugar en el mundo. En el 
ámbito literario o psicológico se evoca la figura del exilio como “pérdida, a menuda no deseada, de modos de 
vida anteriores”. (p. 8) 
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El presente trabajo se aboca a la detección de ciertas palabras-objeto que funcionan 
como centros magnéticos del discurso; alrededor de estas palabras -que movilizan grandes 
bloques narrativos en varias direcciones y entre diversos períodos de tiempo- se desplazan 
momentos “aparentemente” desconectados del relato los cuales, hacia el final, evidencian 
sus costuras silenciosas a través de voces que recolectan elementos a modo de “señales 
memoriales”. Los objetos son ese “estar con” del que habla Nancy, una instancia de relación 
con lo(s) otro(s), el “junto a”, una proximidad que es alejamiento: “[...] tocar, pues, a través 
de una distancia. Ni todos juntos, ni todos dispersados, sino los unos con los otros, 
encontrando a la vez en ese con el exilio y el asilo de su ser en común”. Los objetos funcionan 
como esa porción de realidad que es abertura y apertura constante; “balizas” donde las 
voces, las experiencias, los recuerdos se “hacen” palabra y donde la palabra, al mismo 
tiempo, se convierte en la posibilidad de un sentido que no deja de “salir(se) de sí mismo”. 
La palabra es esa intermediaria entre la voz y aquel objeto que intenta nombrar, creando 


un lenguaje que se acerca a estos “faros de pertenencia” y, cuando está por tocarlos, se 


deshace en la eternidad de su distancia. 


Bord(e)ando el exilio 

La escritora argentina Tununa Mercado vivió su exilio en México -a raíz de las 
amenazas de la Triple A- a partir de 1974, donde se instaló con su marido e hijos. Ante el 
contexto de persecución y represión que se estaba viviendo en la Argentina, la autora optó 
por el exilio y alcanzó a su esposo Noé Jitrik en México; allí, la familia permaneció hasta el 
año 1987. Como indica Andrea Candia! “muchos grupos de exiliados buscaron para su asilo 
“temporal”, lugares de habla hispana que pudieran facilitarles la identidad con la lengua. [...] 
el proceso de reinserción social partió de la adaptación a ciertos usos y costumbres como 
la incorporación de nuevos códigos”. (30) Por su parte, la autora menciona que el arribo de 


los primeros contingentes de exiliados a México se aproxima al mes de octubre de 1974; el 


17 Andrea Candia, “Literatura y Exilio: el caso argentino. La narrativa de Mempo Giardinelli y Tununa Mercado”, 
Tesis para obtener el título de: Maestra en Estudios Latinoamericanos. Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2012. 
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exilio argentino en dicho pais estuvo formado por grupos de personas destacadas en el 
medio académico y en ambitos culturales como el teatro, el cine, el periodismo y la 
literatura. Estos espacios de participación, discusión y creación abrieron un abanico de 
posibilidades para que ciertas figuras pudieran relacionarse con el mundo universitario, con 
diarios y revistas que representaron espacios propicios para la libre expresión y divulgación 


de los hechos que acontecían en la Argentina?®. 


Por su parte, Ángeles Egido León!? trabaja el universo del exilio femenino - 
especialmente en Francia y México-. Según la autora, es importante considerar la urgencia 
de abandonar el país de origen como el primer elemento punitivo; no sólo el ejército 
vencido sino, también, la población civil se vieron obligados a huir de las tropas franquistas 
hacia países extranjeros y dejar atrás sus pertenencias y entorno social. Sobre las mujeres 
cayó la responsabilidad de cuidar a los hijos e hijas durante los días hacia la frontera - 
inicialmente la frontera francesa-. Ellas tuvieron que resguardar a los pequeños/as durante 
los bombardeos, alimentarlos y protegerlos a lo largo de la huida. Nada más traspasar la 
frontera francesa, los hombres fueron llevados a campos de concentración -playas del 
sudeste francés- y las mujeres y niños/as fueron alojados en albergues o con familias. “Las 
mujeres quedaron a cargo de ellos en una situación límite: sin ropa, sin medicinas, en medio 
del frío y la hostilidad, a merced de la benevolencia del municipio que finalmente las 
acogió”. Es importante destacar, en relación a la resistencia civil en Francia, el trabajo de 
Sonia -personaje de la novela de Mercado- como traductora: 


Sonia había trabajado con Regler precisamente como traductora. [...] Se habían 
conocido en París donde él dirigía el organismo de propaganda cultural de la 
República Española, uno de cuyos elementos clave era la información [...] Tanto él 
como Ro formaban parte del grupo amplio de emigrados alemanes en Francia [...] Ese 
frente cultural [...] no se restringía a cuidar artistas e intelectuales [...] sino que tenía 
que entendérselas con dirigentes obreros fogueados en luchas políticas y sindicales 


18 Ibid, p. 32. 

19 Ángeles Égido León, “Mujer y exilio: otra forma de represión, otra forma de compromiso. La memoria en 
red”, Migraciones y Exilios, N* 17, 2018, pp. 181-207. 

20 Ibid, p. 183-184. 
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[...] debió de ser arduo el trabajo celular, esa formación de unidades en la que se 
ponían en juego diversa indole de poderes.?? 
La resistencia de Sonia y Ro se extiende hasta México, lugar en el que los recorridos se 


“detienen”; punto de convergencia de dos historias que se encuentran en la transitoriedad 
de sus recorridos y se impulsan mutuamente a explorar un pasado individual y un pasado 
en común: 


Pedro, Pierre para sus padres, de sobrenombre Pierrot cuando niño, se había 
acercado a los exiliados argentinos en México durante la dictadura militar iniciada en 
el ’76, y cuando en su momento escribí una memoria de aquellos años para narrar el 
exilio y el cierre que significó el regreso a la Argentina diez años después, “el niño 
extraviado tuvo allí su lugar”. Ya entonces había reparado en lo que llamé su “difusa 
nacionalidad” [...] sólo podíamos especular sobre su origen y sólo advertiamos su 
apego solidario cuando frecuentaba los lugares del exilio??. 


La experiencia del exilio y su impacto en la subjetividad determinan un tipo de 
literatura que se define en términos de “novelas del exilio”. Según Blanca Inés Gómez de 
González -citada en González Betancur2?-, las novelas del exilio tienen carácter testimonial 
y autobiográfico: “como testimonio, buscan denunciar el estado de sometimiento y 
marginalidad que supone la vida en el exilio. El carácter autobiográfico viene dado por el 
papel del testigo, quien ha presenciado o sufrido los rigores del exilio”.?4 La escritura desde 
el exilio se piensa como un tipo de escritura que se encuentra en los bordes, en los 
márgenes; cuando Mercado se refiere a la “difusa nacionalidad” de Pedro hace referencia 
a una identidad nacional que se construye al ritmo de la movilidad, del desplazamiento 
entre múltiples y variados territorios ya sean geográficos o simbólicos. Nora Ricaud? 
recupera el concepto de frontera -que también es retomado por Mercado en su narrativa 


al aludir a un “tiempo de frontera”- como un concepto que permite problematizar dicha 


21 Tununa Mercado, Yo nunca te prometí la eternidad. Buenos Aires, Booket, 2013, p. 197. 

22 Ibid, p. 9. 

23 Juan David González Betancur, ob. cit. 

24 Ibid, p. 74. 

2 Nora Ricaud, “Contar el exilio. Relatos sobre fronteras en la frontera” [En línea], Boletim de Pesquisa NELIC, 
8(14), 2009, pp. 140-162. Disponible en: 

https: //www.researchgate.net/publication/271161218_Contar_el_exilio_Relatos_sobre fronteras_en_la_fr 
ontera. 
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zona como un lugar -no sólo de “cruce” de un país a otro, de una tierra a otra- sino, también, 
como una instancia de creación y “traducción” literarias.*° La propia condición de exilio 
implica contar en y desde un borde, un límite en donde se sitúa la experiencia de lo singular 
inmersa en la experiencia colectiva. Ricaud afirma: 


La perspectiva autobiográfica [...] se afirma sobre la singularidad de la experiencia, 
que por definición viene a ubicarse en un lugar de frontera. Desplazada de los lazos 
sociales, la narración en primera persona tiende a neutralizar lo colectivo para poner 
el foco en el sujeto que dice “yo”. Pero el sujeto está inmerso de modo inevitable en 
los avatares del contexto histórico, de modo que su discurrir establece cruces con la 
experiencia colectiva?”. 


La estrategia ficcional a la que recurre la narradora de Yo nunca te prometí la 
eternidad permite poner a la distancia aquello que, al estar inscripto en una vivencia 


nm 
l 


singular, no termina de “salir(se) de sí”. A través de los retazos de historia que le llegan a 
través del hijo de Sonia -Pedro-, la voz que articula el relato se pronuncia “entre fronteras”, 
instancias del discurso que acercan lo que permanece lejano al permitir su movimiento 
entre tiempos, entre referentes espaciales de “pertenencia”, lenguas, costumbres, vínculos 
afectivos, ideas políticas, profesiones, objetos (a)pegados. “Era acaso impertinente insistir 
y convencerlo de que había que buscar estos objetos, pues habría terminado por hacerse 
evidente que mi interés se estaba convirtiendo en un hurgar, el hurgar siendo una de las 
pulsiones de fondo [...]”?8; el “hurgar” como ese gesto que permite revolver, alborotar, 
(des)ordenar entre las lenguas, los recuerdos, las imágenes, los objetos, las pertenencias. 
¿Qué, quién pertenece? ¿A dónde? El pertenecer, ¿permanece? “Hurgar”, como palabra 


que transita hacia un “hurgar(la) a Sonia”, “esa muerta que estaba diciéndome todo el 


tiempo desde que sus diarios llegaron a mi: Escríbeme [...]”?9; esa voz “muerta” que se 


26 Jorge Larrosa (2005) afirma que “el lenguaje mismo, en su movimiento, es traducción. [...] Con las mismas 
palabras se pueden decir cosas distintas. Las palabras que yo escribo y las que tú lees son las mismas. Pero 
seguramente lo que yo escribo y lo que tú lees no es lo mismo. Tú y yo tenemos lenguas distintas. Con las 
mismas palabras, yo escribo una cosa y tú lees otra. La palabra es plural.” 

27 Nora Ricaud, ob. cit., p. 142. 

28 Tununa Mercado, ob. cit., p. 55. 

29 Ibid, p. 55-56. 
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vuelve audible -por tanto, presencia- en un “hurgar” a secas, entre esos objetos 
diseminados en el estallido del tiempo, en esa eternidad “como voz de ultrasonido, cuyas 
ondas sólo se pueden captar, oír, desmembrar y organizar mediante la escritura”. Eternidad 
que presenta objetos en el camino, al tiempo que ese instante fugaz de aparición incita a la 
narradora a “escribirla”, como un “responder a su mandato”; “así la aislaba, la figuraba, la 
abstraía de un conjunto -hojarasca, memoria, olvido, polvo- para que, existiendo, me dejara 


existir al escribirla” 30 


Lugar de los objetos, el arte y la imaginación 

En el texto de Mercado los objetos trazan un mapa; se disponen como “entes en 
suspenso” que horadan la urdimbre del tejido narrativo. Son esas semillas ocultas bajo la 
tierra que nadie ve, pero están allí. En la poética de Francis Ponge*! los objetos son 
entidades que se presentan ante la vista como pre-texto para hablar, para poder decir, para 
“salir del silencio”. Su diversidad y las múltiples percepciones que despiertan hacen que 
aflore la palabra; así, los objetos en su pluralidad, multifocalidad y heterogeneidad incitan 
a un entramado que supone un proceso de inducciones perceptuales en el que intervienen 
todas las impresiones previas que se hayan tenido en relación al objeto en cuestión. Cada 
uno de ellos porta una memoria construida a lo largo de las diversas experiencias que 
acontecen a través de esos objetos; todos ellos textualizan rasgos corales pronunciados por 
los diferentes personajes. Ningún objeto “pertenece a”, sino que su aparición significa la 
posibilidad de que una voz comience a sonar y adquiera tonos propios al entrelazarse -como 
los hilos de un kílim- con las otras melodías. Los objetos aparecen como islotes memoriales 
donde las enredaderas del relato llevan, cada tanto, a quienes tendrían alguna conexión 
con ellos; pero, como nos aventura Mercado, la historia es un gran “Ajusco” en donde los 
objetos-palabra se convierten en palabras-nudo que hacen viajar -en todas direcciones- 


voces, nombres, nacionalidades, pertenencias, recuerdos, partes del cuerpo. 


30 Ibid, p. 56. 
31 Begoña Capllonch, “Las palabras transparentes: un análisis en torno a la posible iconicidad del lenguaje 
poético en Francis Ponge”, Cedille, Revista de Estudios Franceses, N° 7, 2011, pp. 44-74. 
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Según Walter Benjamin?? el aura era “un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 
aparecimiento único de una lejanía por más cercana que puede estar”; los objetos, los 
hogares, la familia, la identidad nacional, la lengua, los ideales, el sentimiento de 
pertenencia se presentan lejanos. Sin embargo, elementos únicos aparecen 
incandescentemente, flotando entre los personajes, silenciosos. De un lado, quedan 
adheridos a esa pared que se fue despintando y descascarando con el tiempo; del otro, 
emiten una señal que acerca dos existencias (des)conectadas en la creación de su 
encuentro. Los objetos son ese arte que deja de ofrecerse a la mera contemplación -como 
algo único e irreproducible- para permitir que el sujeto ingrese en ellos, encuentre una vía 
de acceso y, así, se adentre en una memoria enmalezada donde los sentidos difícilmente se 
distinguen entre sí. Yuxtaposición de voces, de memorias, de nombres, de “versiones”, de 
rostros enmarcados sin fecha y sin nombre; mosaico de historias que dibujan especies 
arbóreas polifónicas y polimorfas. Carácter de la “cultura testimonial” (Michel Givoni citado 
en Perassi??) en donde el testimonio es “un vehículo para crear testigos en plural”, cuya 
dimensión política se (re)hace y se reinicia por parte de “agentes que actúan y producen 


testimonios”?*, 


Cada objeto que aparece en la trama narrativa tiene un “aura” que lo vuelve único, 
irrepetible, imposible de reproducción pero, a la vez, cada uno de ellos se “desplaza” en el 
tiempo adquiriendo nuevos sentidos y significaciones de acuerdo a las diferentes 
circunstancias. Responden a documentos vivos de ciertos acontecimientos que empujaron 
a los protagonistas de la historia a “salirse” de ellos mismos, “descentrarse”, “exiliarse” de 
sí para emprender un trayecto continuo y siempre abierto. Los objetos son el testimonio de 
una expulsión -política, cultural, nacional, lingúística, física, afectiva, identitaria- que se 


convierte en mecanismo narrativo y que se traduce en una experiencia errante, errática e 


inconclusa; los “amuletos” que acompañan a los personajes son los depositarios de 


32 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Itaca, 2003. 
33 Emilia Perassi, ob. cit. 
34 Ibid, p. 229. 
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creencias y esperanzas de reencuentro pese al alejamiento constante. Con el paso de los 
años muchos de estos objetos cuasi “místicos” se convierten en piezas de “contemplación”, 
arcones de recuerdos sedimentados en el tiempo; si en un momento permitieron “salir del 
silencio” y hacer que emergiera una palabra agarrotada en cada pisada que se dejaba detrás 
luego, ellos mismos (se) “silenciaron” al dejar de desplazarse. Su “detención” suspende su 
función y quedan inmóviles en un espacio de llegada donde las distancias son irreversibles 
y los trayectos laberínticos llevan a un tiempo fijado al recuerdo de un encuentro 


imaginario. 


Los objetos son piezas de un rompecabezas con el que se juega de múltiples 
maneras a través de los años, dando lugar a las formas más diversas. Dichos elementos van 
apareciendo intermitentemente en el diario de Sonia y trazan pistas que remiten a ciertos 
episodios que suspiran en la memoria; al mismo tiempo, las construcciones discursivas 
comienzan a “ramificarse” a través de estos objetos transpuestos en palabras-nudo. Hay 
intersecciones en la narración -palabras que ofician de punto de encuentro y cuyo 
significado abre una pluralidad de escenarios posibles- que estallan en innumerables 
caminos desde y hacia ciertos lugares representativos en la vida de cada personaje. Las 
ramificaciones no sólo acontecen en cuanto a los tiempos y los espacios, sino también en 
relación a la genealogía de Ro y Sonia -los padres de Pedro- y las experiencias vividas por 
cada uno de ellos. La enredadera de voces -o voces enredadas- que “tapizan” la narración 
se trama con la forma misma del recorrido, por medio de sucesivos acercamientos y 
alejamientos entre la voz de la narradora y la voz de Sonia que, a través de la voz de Pedro, 
se topan con múltiples senderos abiertos en ciertas zonas simbólicas del relato. Es a partir 
de los encuentros y desencuentros entre los personajes -suscitados por medio de 
evocaciones que producen los objetos en quienes los contemplan- que numerosos 
lenguajes, soportes, objetos, espacialidades, tiempos, recuerdos, imaginarios, hechos, 
conversaciones empiezan a “exiliarse” de sí mismos, a ocupar otros lugares “desplazados” 
de su “emplazamiento” original. Una misma voz se vuelve muchas, una misma caja de 


imágenes puede contar muchas historias, un elefante puede ser tan sólo un juguete o 
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convertirse en el recordatorio de un hogar que se construye sobre el andar, las alpargatas 
son el medio para caminar al tiempo que lastiman por la continua erosión de la suela contra 
el suelo -hasta casi desintegrarse-, la máscara antigás protege a quienes “ella quiere” y una 


cartera de cuero cuida el testimonio de quien se eterniza en un sorbo fulminante. 


¿Palabras-objeto, palabras-nudo, palabras-hogar? 

Según Fira Chmiel Rimano? “la dimensión material no sólo está presente, sino que 
también posee una función como medios que pueden operar intermediando las acciones e 
imprimiendo determinadas características y sentidos particulares. Los objetos y los espacios 
producen efectos pese a que permanecen en silencio”.3% Según la autora, los objetos 
despliegan un vínculo con determinadas formas de significar y actuar; llama “bordado 
subjetivo” a una modalidad particular de habitar, de estar y vincularse con el mundo. Su 
estudio focaliza en la relación con el espacio, pero es interesante aplicar su reflexión al 
vínculo de las personas con los objetos: “Los espacios se tornan significativos en tanto 
marcadores de transiciones, como símbolos de eventos contundentes dentro de las 
biografías”.*” Los sujetos atraviesan múltiples y diversas situaciones en las inmediaciones 
de espacios particulares y, dichas experiencias, son aquellas que hacen emerger una fibra 
conectiva especial con ese lugar; el experimentar una circunstancia que produce un quiebre 
en la vida, y por ende, en la identidad de un individuo en conexión con un escenario singular 
-y todo lo que habita en dicho paisaje espacial-, hace que dicha locación adquiera cierta 
representación en la memoria que lo emplaza como una imagen-hogar, un recuerdo que 
permite “volver” adonde se produjo un cambio. Según Chmiel Rimano, cuando se presentan 
disrupciones sobre la dinámica diaria se agudiza la consciencia sobre el propio entorno; en 
sus conclusiones hace alusión a un “viaje entre hogares” que proporciona a los sujetos los 


contornos de un espacio de pertenencia. Dicho espacio remite a una “lógica del intervalo” 


35 Fira Chmiel Rimano, “Un hogar en la constelación: espacio y afectividad en el recuerdo de la infancia en el 
exilio”, Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, Año 8, N° 14, 2021, 
pp. 150-172. 

36 Ibid, p. 157. 

37 Ibid, p. 158. 
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que expresa “el tránsito que realiza el sujeto entre momentos (o espacios) con aparente 
fijeza tanto de salida como de llegada”.* Así, el hogar aparece como parte de una 
subjetividad en constante desplazamiento, que sufre sucesivos desarraigos a partir de 
emplazamientos fugaces, zonas de un arraigo transitorio que se abren a nuevos hogares 


potenciales durante el continuo transcurrir. 


La pregunta que se abre es ¿son los objetos esos “hogares ambulantes” que les 
permiten a los personajes retornar memorialmente a ciertos lugares “de pertenencia”? 
¿Serán, ellos mismos, espacios simbólicos que transportan, en diferentes tiempos y hacia 
distintas latitudes, un hogar cuyos bordes se descascaran para regenerarse en cada nueva 
instancia? Cada alto en el camino narrativo implica el encuentro con un objeto que oficia 
de señalización, una marca desde la que se ramifican innumerables surcos y senderos 


memoriales y, por ende, narrativos. 


La metáfora del árbol no sólo estructura la disposición de los testimonios en el 
entramado argumental sino que, también, define los mecanismos de apertura y “cierre” de 
los brotes sintácticos a partir de palabras-objeto que aparecen como nodos y nudos de 
(des)conexión: 


Hace tiempo que no ve a Ro. “Cuando papá vuelva..., cuando tu padre regrese de la 
guerra...” entonces todo cambiará como las imágenes del caleidoscopio que por 
primera vez no estará en su mesa de luz, porque no hay lámpara que se apague para 
el sueño, ni mesa, ni cama, ni lente a través del cual se tenga una visión propia y en 
colores del mundo, sino sólo este refugio bajo un techo de árbol, que los hay, como si 
dijéramos de tejas o de pizarra, o de zinc, que ataja la lluvia, chip, chip, chip. Su padre 
está encerrado en ese círculo de vidrios rojos, azules, amarillos y verdes que 
componen figuras siempre distintas, nunca la misma [...]**. 


En este pasaje no sólo se observa la “apertura” de una voz en otra -la voz de Sonia se 


abre desde la voz que narra el episodio- sino, también, hay otra ramificación a través de la 


38 Ibid, p. 165. 
32 Tununa Mercado, ob. cit., p. 88. 
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comparación: “todo cambiará como las imágenes del caleidoscopio”. Ambas voces se 
en(t)raman a través del verbo conjugado “cambiará”, acción que permite introducir la 
partícula comparativa “como” cual nodo de articulación entre, el cambio que produjo la ida 
del padre de Pedro a la guerra española, y los cambios que se suceden en las imágenes 
proyectadas en el caleidoscopio del niño; imágenes que le permiten crear historias -de 
forma similar a su cajita de imágenes- al tiempo que “hacer suyas” esas historias, como si 
fueran sucesivas reversiones de un acontecimiento que, al “desintegrarse” en las manecillas 
de un tiempo diluido en la distancia, reaparece en la imaginación colorida de un hijo que 
extraña a su padre. Ese caleidoscopio -objeto que también forma parte de ese baúl 
memorial que da lugar a numerosos “hogares” intermedios en la vida de los personajes- 
“perdió” su condición de objeto decorador de la mesa luz, símbolo de un espacio 
confortable y cálido donde el juego tenía un sentido lúdico y “despreocupado”. Ahora, esas 
luces coloridas no iluminan el sueño tranquilo e íntimo que nace de un espacio oscuro pero 
envuelto en los silencios acogedores de la noche, sino que intentan iluminar lo que queda 
del mundo conocido; un mundo que implosiona dentro del hogar y lo disemina por todas 
partes y en ningún lugar al mismo tiempo. Aquellos rincones que se creían seguros dentro 
de las paredes de un espacio llamado “hogar” -con su lámpara, su mesa, su cama- se borran, 
y los objetos que sobreviven adquieren nuevos sentidos como consecuencia de una función 
que ya no cumplen; si el hogar ya no es lo que era porque sus habitantes tuvieron que irse 
debido a una situación de alejamiento forzoso, si hay un “desprendimiento” desde su 
interior, si los muebles ya no están, si la lámpara ya no prende porque no hay sueño que 
despertar, entonces el caleidoscopio cumplirá un nuevo rol en la vida de Pedro. Es esa 
circunstancia umbral en su experiencia la que determina que dicho objeto se convierta en 
una “transición”, al conservar “dentro” un conjunto de situaciones vívidas que responden a 
una vida que se aleja de lo que fue y se acerca a los contornos de otro hogar; 


|” 


momentáneamente, es un “refugio bajo un techo de árbol” que protege a Pedro de la lluvia 
y le inspira a tomar su caleidoscopio para reencontrarse, durante un rato, con su padre. Ese 


“círculo de vidrios rojos, azules, amarillos y verdes” -que siempre le ofrece figuras diferentes 
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como los espacios por los que transita- transporta los fragmentos de un hogar que está en 


permanente construcción. 


La (re)creación y la (re)invención dialogan con la idea de (re)producción; según 


| “ 


Benjamin” a partir de aquélla queda fuera el “aqui y ahora” de la obra de arte, su existencia 
en el lugar en el que se encuentra; a lo largo de la historia la obra sufre transformaciones 


fisicas y sus condiciones de propiedad van cambiando. La historia de la obra se puede 


| a“ |” 


“reconstruir” a partir del lugar donde se encuentra el “original”; pero, si el original no tiene 
un lugar determinado donde poder ubicarse porque fue desplazado, entonces ¿cómo se 
reconstruye su historia? ¿A dónde se vuelve? ¿De dónde se parte? Los objetos que se 
suceden a lo largo del relato son obras de arte que encarnan esa transformación auspiciada 
por Benjamin desde un arte con valor de culto a un arte con valor de exhibición o 
“experiencia”: hay algo que se “retira” del objeto y que permite que la contemplación activa 
y “comprometida” del sujeto pueda ingresar en él y buscar indicios, vías de acceso. Si el 
aura es el entretejido especial de espacio y tiempo que permite el aparecimiento de una 
lejanía en algo que se vuelve cercano, cada uno de los objetos que acompaña a los 
personajes en distintos momentos de su historia se convierte en una señal cuyo aura - 
aspecto único e irrepetible desplazado en el tiempo- remite fugazmente a un momento que 
permanecía “desactivado” en la memoria; al mismo tiempo, ese objeto condensa los 
sucesivos desplazamientos, emplazamientos, transferencias, circunstancias 
experimentadas a través de él. De esta manera, los objetos son momentos narrativos que 
cuentan historias, que permiten que los personajes (se) hablen, que “salgan” del silencio y 
puedan encontrarse imaginativamente junto a estos pequeños hogares en constante 
movimiento; porciones de vida que reactivan, a cada paso, permanencias transitorias, 


evanescentes. “Sensación de evanescencia”*-, un transcurrir que, pese a su carga 


existencial, sólo deja huellas, impresiones, trazas en la memoria y en el cuerpo. Es lo que el 


40 Walter Benjamin, ob. cit. 
41 Leonor Arfuch, “Memoria, testimonio, Autoficción. Narrativas de infancia en dictadura”, Kamchatka, (6), 
2015, pp. 817-834. 
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relato autobiográfico trata de aprehender en su anclaje narrativo, una búsqueda que puede 
dirigirse hacia una totalidad o aceptar la fragmentación, la temporalidad difusa, las 
iluminaciones, la emergencia de escenas trascendentes que, por alguna razón, quedaron 


como “manchas” camufladas en la piel de la memoria. 


La “suspensión” de la voz y su movilidad 

Si la aparición del objeto es un pre-texto para “salir del silencio”, la voz media -que 
presenta a un sujeto “inmerso en su acción”- se va desplazando hacia un sujeto cuyos gestos 
y actos comienzan a ser transferidos a otros/as; las experiencias se van filtrando entre esos 
guiones que entrecortan frases nunca acabadas y que cobran “vida” a través de otras voces 
cuyo vagabundeo “dentro” de sí mismas se escurre hacia recuerdos que, como 
“constelaciones eternas”, permanecen suspendidos, silenciosos, entre los hilos que 
recorren a las sucesivas generaciones. Las notas sueltas en el diario de Sonia transmutan en 
páginas donde las oraciones se van completando y tejen dibujos nuevos al haber abrazado 
nuevamente la voz de Pedro, reencuentro que permite darle una nueva forma y sentido a 
la narración de su trayectoria; luego, esa voz de madre -y a la vez, de hija- dialoga con su 
propia madre -Gertrud-, ampliando una red de transferencias donde las acciones ya no 
sumergen al sujeto “en sí mismo” sino que “exigen” la presencia de un “otro/a”, un 
“complemento” que acompañe y le dé sentido a esa acción. Los diálogos epistolares entre 
los hermanos -Hanan y Sonia- y entre madre e hija llegan a manos de Pedro, quien tiene sus 
propias notas personales. Todas las percepciones se entremezclan y no hay una “versión” 
que coincida con una realidad lejana y difusa; esa enredadera polifónica -cuyos puntos de 
contacto son como los huecos de los kílim, espacios que permiten que la historia se reinicie- 
llega hasta Mónica, hija de Pedro y nieta de Sonia. Su padre le cuenta una serie de hechos 
dispersos en varias notas en las que persiste el silencio de un niño desorientado por la 
ausencia de Babar -su elefante- a manos de quien lo dejó solo aquella noche con el temor 


de nunca volver a compartir una palabra. 
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pe 


El uso del pronombre personal “se” -en gran parte de la trama narrativa- da cuenta 
de numerosos gestos en los que el sujeto se sumerge en la acción y donde, esta última, lo 
“envuelve” reflexivamente: en casos como plegarme, incitarme, diciéndome es posible 


” 


cambiar el pronombre enclítico por el “se” reflexivo, lo que permite inferir que dichos 
verbos hacen referencia, no sólo a la voz que los enuncia sino, también, a otra voz -una 
tercera persona- que se encuentra “suspendida” en los alrededores de quien toma la 
palabra. En el ejemplo “Todo se extingue en este presente de fuga”* se observa cómo la 
voz media permite construir un momento narrativo donde la extinción se vuelve sobre un 
conjunto de cosas que, al mismo tiempo, se “afectan” unas a otras; esa acción que va y 
vuelve desde y hacia un objeto/sujeto -inscripto en un tiempo cuasi estático, donde casi no 
hay transferencia de energía hacia un objeto “por fuera” de él- colisiona con una 
construcción semántica dada por el sintagma preposicional “de fuga” que remite a un 
tiempo que se escapa, incontrolable, interminable. Por su parte, en el caso “Se me afirma 
esa sensación de lo efímero”* se observa que el pronombre dativo “me” puede ser 
reemplazado por “le”; así, la primera persona se desplaza, de forma “encubierta”, a una 
tercera persona, lo cual vuelve a remitir a ese juego de presencias y ausencias, idas y vueltas 
polifónicas entre las voces de Sonia y la narradora. Por último, en la cita “Fugacidad de lo 
que no podrá salvarse”** se manifiesta el pronombre “lo” como aquella partícula que 
“esconde” algo incierto -sumergido, oculto- y, por ello, no se sabe con certeza qué es; su 
halo misterioso le da un tono ambiguo entre un sujeto animado e inanimado, que está y no 


está presente y, así, “su” salvación se pierde en su propia fugacidad. 


En relación a los objetos que vinculan y vehiculan las trayectorias de los personajes, 
es interesante articular dichos engranajes memoriales con el uso y transformación de la 


diátesis media.“ 


42 Tununa Mercado, ob. cit., p. 13. 

43 Ibid. 

4 Ibid. 

45 “La voz (o didtesis, en griego “estado, disposición, función”, término preferido por los autores modernos) 
se refiere a la relación semántica que se establece entre el verbo y los distintos participantes de la acción 
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EL ELEFANTE 


x Mi valijita no está, su mochila no está, el elefante no estd*®. 

Estas tres proposiciones yuxtapuestas repiten con insistencia la ausencia de ciertos 
objetos que remiten al momento en que Pedro se separa de su madre, momento 
fundacional del relato ya que, dicha separación, marca el inicio de una búsqueda dentro de 
una búsqueda: la de una madre respecto a su hijo en medio de un éxodo emplazado en el 
constante desplazamiento. Hay una relación triangular que se teje entre los objetos de la 
oración construida entre los determinantes posesivos “mi”, “su” y el artículo “el”; el hecho 
de que el elefante sea nombrado mediante el artículo y no por medio de una partícula que 
indique posesión da cuenta de un objeto que se encuentra lejos del alcance tanto del hijo 


como de la madre -aunque luego, en la narración, se aclara que fue Sonia quien se quedó 


con la mochila que contenía al elefante de Pedro en su interior-. 


El artículo permite darle una entidad y una identidad al elefante al hacer referencia a 
un objeto ya (re)conocido por el lector y por los propios protagonistas. Más adelante, se 
hará una descripción del siguiente episodio: “Habían caminado unas cuadras y él había 
entrado en una tienda de magia eligiendo, objeto único en su género en medio de cajas de 
distintos tamaños, teatritos de títeres, galeras y pañuelos de seda, ese elefante muy pulido 
[...] con sus elásticos tensos y una capacidad de movimiento que fascinó al niño”.” Asi, el 
elefante es ese elemento que, a medida que avanza la historia, va “cobrando vida” dada su 


capacidad de articulación y porque “con él se puede hablar y él puede responder, acaso 


verbal y se expresa formalmente por medio de elementos sintácticos y/o morfológicos. [...] Lázaro Carreter 
incluye en la diátesis media las construcciones con los cuasirreflejos (me arrepiento) y otros similares como 
me levanto o se levanta el telón en los que es imposible reconocer un sujeto agente o paciente. Pérez Rioja 
incluye las reflexivas en la media que define como la voz que expresa que el sujeto ejecuta y recibe la acción, 
o la efectúa en interés o provecho propio. [...] Alcina Franch y Blecua afirmaron que nuestra lengua, como 
otras romances, se vale de la misma marca para expresar la media y la estructura reflexiva. El valor medio 
consiste en “inscribir la acción verbal en el sujeto o expresar la total inmersión del sujeto en la acción por él 
realizada”. (Extraído de https://www.ucm.es/plataformaele/voz-o-diatesis) 

46 Tununa Mercado, ob. cit., p. 22-23. 

47 Ibid, p. 72. 
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mejor que si fuera gato o perro, pues los perros y los gatos no hablan, pero su elefante si”. 
El elefante de Pedro tiene un nombre, se llama Babar; con él habla y teje historias, es su 
compañero en el camino de su identidad. El extravío del elefante marca un quiebre en el 
recuerdo del niño, un vacío que persistirá hasta el presente dado que “Ha buscado en los 
cajones de su armario ese elefante. Cree haberlo tenido hasta no hace mucho. “Debe estar, 
debe estar, me dice, tienen que preguntarle a Bertha”. Ella era su mujer. Ya hace tiempo 
que no están juntos y han rehecho sus vidas cada cual por su lado”.* La pérdida de ese 
elefante conecta dos coordenadas temporales, enlaza una experiencia pasada -asociada a 
la separación de Pedro con su madre- a una circunstancia presente -la separación de Pedro 
con su esposa-: 


Necesitaba encontrar corroboraciones tangibles; así como un día habían aparecido las 
notas y los textos de Sonia, no era imposible que el elefante de madera estuviera en 
algún lugar, como una prueba que se quiere añadir al armado de esas vidas, y podía 
también estar un retrato al óleo que Ro hizo de Sonia, aunque Pedro dijera que se 
había arruinado y que había desaparecido o estaba arrumbado en algún lugar. 
Hubiese querido recorrer las impresiones de sus dedos de niño en el elefante de 
juguete, que la madera me revelara la existencia de todos los otros juguetes que él 
resumía en ese objeto, que me diera razón de todo lo que habría de faltar para 
siempre y de su condición de único, es decir también de máximo, el más preciado bien 
que el niño había salvado al salir por última vez de su casa”. 


Como dice Ponge “La variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. [...] 
me permitiría existir en el silencio mismo. Como el lugar alrededor del cual existen. Pero en 
relación con una de ellas solamente [...] si sólo considero una, desaparezco: me aniquila.” 
Las impresiones de los dedos en la madera del elefante son esas huellas que condensan las 
numerosas historias que Pedro supo construir a través de los diferentes juguetes junto a los 
cuales atravesó su infancia. Babar no solamente era especial por sus cualidades intrínsecas 
sino, sobre todo, por atesorar todos aquellos momentos de juego; tan sólo al rozar su 


superficie Pedro podía “revivir”. Su condición de único germina desde un suelo donde caen, 


48 Ibid, p. 23. 
49 Ibid, p. 55. 
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mecidos por el viento, los restos de un hogar que se desgarra en puertas que se cierran y 
no se volveran a abrir. Babar es un rejunte de imaginarios suspendidos que quedan en 
silencio, cantando melodías alrededor de las paredes; un portal que permitirá a la narradora 


“viajar” fugazmente a ese momento en que la casa (se) cerró y, en el niño, algo (se) cayó. 


LAS ALPARGATAS Y LAS PANTUFLAS ESCOCESAS 


x Las alpargatas ocupan el mismo lugar en su cabeza que otros bienes de peso [...] Sin ellas 
no podría caminar, subirse a los trenes, ir de aquí para allá buscando las listas, sin ellas 
tendría que quedarse inmovilizada en un banco de plaza, sin ellas no podría ir al encuentro 


de su hijo.°° 


Esta cita se articula con un momento anterior del relato en el que Sonia se encuentra 
con WB en el éxodo hacia Francia y pasan la noche en una posada; es interesante la 
construcción de un episodio que sucede “en tránsito”, es decir, un transcurso de tiempo 
que se “está moviendo” de la mano de aquellas alpargatas que le permiten a Sonia 
desplazarse, continuar su búsqueda. La repetición del sintagma “sin ellas” pone el foco en 
el núcleo del término -el pronombre personal “ellas”-, como si en esa insistencia la voz 
creara una nueva entidad al resaltar la importancia de su presencia a través de su ausencia. 
La aparición de una presencia a partir de la evocación semántica de su contrario brinda 
destellos de ciertas constelaciones de objetos que “eran partes de una construcción efímera 
cuyos pilotes tenían que ser sin embargo muy resistentes por ser los puntales-cero, la 
estructura-cero, y aun una mera figura numérica cuyo punto de inflexión era haber 
quebrado un transcurso”.”* La humedad del bosque penetra las suelas de las alpargatas de 
Sonia, el último par que había tratado de reponer; las originales se las había enviado Ro -su 
esposo- desde España y se le deshacían entonces y ahora; las mismas que se había quitado 


para cubrirse los pies con una venda. Las alpargatas “unen” a Sonia y Ro y, aunque el tiempo 


50 Ibid, p. 64-65. 
51 Ibid, p. 62. 
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las deteriore y les quite su color, su “fuerza”, su forma, serán esas contenciones que le 
permitirán a Sonia seguir caminando aunque el frío le penetre por entre la delgada línea 
que, aún, la separa del suelo y le permite seguir en pie. Las alpargatas son esos objetos que 
“andan” mientras ella continúa buscando a su hijo, un andar que se ve acompañado por 
pensamientos en donde Sonia intenta “contener” su dolor dentro un “dique” construido en 
su memoria; son el vehículo a través del cual puede moverse entre su esposo que sigue 
peleando en la guerra española y Pedro, quien sigue esperando reencontrarse con su madre 
y su elefante Babar. Son esa entidad que, no sólo le permite desplazarse en el espacio sino, 
también, en su imaginación, entre coordenadas mentales que la apuntalan y le sostienen el 


paso. 


El calzado “protector” reaparece en las cartas finales entre Sonia y Gertrud -su 
madre-: “Me alegra pensar en las pantuflas escocesas; las que tengo ahora tienen un 
agujero en la suela y no abrigan””? / “Aqui me tienes con mis pantuflas escocesas rojas y 
mis pies abrigados. Llegaron el 24, sin pagar aduana, y son lo suficientemente amplias como 
para poder calentarme también las manos en caso de necesidad... Me dieron una inmensa 
alegría””3 / “Creo que todo el barrio conoce ya mis pantuflas nuevas, que sólo me saco 
cuando tengo que ir al centro””*, Se observa que el paso del tiempo, la erosión propia del 
roce contra el suelo, la caminata constante corrompen la materialidad de las cosas; las 
alpargatas y las pantuflas se desgastan, tienen agujeros en las suelas, aquellas se vuelven 
finas y poco resistentes ante la presión de la pisada. Sin embargo, opera una transformación 
con el transcurrir del relato: aquellas alpargatas que no podían ser repuestas -que absorbían 
y envolvían el cuerpo de Sonia en la inclemencia del tiempo boscoso- “reaparecen” bajo la 
forma de un tipo de calzado que se utiliza al interior del hogar, dentro de sus paredes. Las 
pantuflas son ese calzado íntimo que usa Sonia en la “comodidad” de su casa en México; 


hasta que su madre no le envía unas pantuflas nuevas que realmente la abrigan y le dan 


52 Ibid, p. 300. 
53 Ibid, p. 301. 
54 Ibid, p. 303. 
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calor -al tiempo que la conectan con su lazo materno- ella siente frío aún en un espacio 


“cerrado”. 


LA CAJITA DE IMÁGENES 


x Está convencido de que la cajita siempre tendrá algo nuevo para mostrar, por fuera, por 
dentro, y que él siempre mirará lo que le muestra como si fuera la primera vez. Esta cajita 
contiene todo. [...] El contenido era evidentemente un viaje o, para decirlo mejor, un 
transcurso, dos instancias que estaban ya incorporadas en el niño aunque no fuera 
consciente de ello®™. 

La cajita de imágenes es una suerte de mundo en miniatura que Pedro adquirió el 
mismo día en que fueron a la tienda de magia con Sonia y WB”*, el mismo día en que compró 
el elefante Babar. Esa cajita tiene la particularidad de que tiene dos cierres: uno en la parte 
superior y otro en la parte inferior, de modo que “parece que se tratara de dos cajas, de 
dos cierres, de dos bases, de dos lados superiores según de dónde se la abra, y lo que está 
escrito de un lado de la caja, del otro lado se invierte”.”” Además, de un lado, la cajita está 
escrita en alemán y, del otro, en francés; es una caja con la que Pedro crea infinidad de 
historias, todas ellas universos posibles donde los personajes, sus devenires, los escenarios 


que transitan componen universos alternativos a la realidad que le toca vivir. 


55 Ibid, p. 78-83. 

36 En la novela, la narradora cuenta: “Y, de pronto, en medio de la excitación de ese recorrido por señales 
cartográficas, la W en las líneas recientemente leídas del diario [...] luego la misma W en el conjunto WB, las 
letras entrelazadas por un significante mayor, el WB de Walter Benjamin [...] comenzó a hacerse cada vez más 
verosímil [...] que con quien Sonia había tenido la discusión [...] era con Walter Benjamin, en peregrinaje hacia 
Lourdes, por las mismas fechas en que Sonia peregrinaba, ya sin su hijo Pierrot a esa altura del viaje hacia el 
sur. [...] en aquella noche la bestia mayor era la hipótesis de una estrategia de invención, es decir, inventar 
ese encuentro, anudar por lo tanto personajes, hacer lo que se hace, es decir, ponerlos en situación de 
encuentro y diálogo, ponerlos en drama.” (Mercado, 47-49) Como se cuenta más adelante, tanto Pierre como 
WB se inclinan por verificar si los objetos que poseían todavía están allí, “al alcance de la mano”: “WB no sabe 
que el elefante articulado que Sonia le mostró al hablarle de su hijo en la posada aquella noche del encuentro, 
el mismo que él le regaló en la tienda de magia cuando se encontraron frente a la Biblioteca Nacional en París, 
es el objeto más soñado por Pierre, el que su codicia no abandona porque siente que perderlo ha sido tan 
grave como haber perdido su casa”. (p. 97) No hay más que un juego de azares en el que se pretende crear, 
en esa trama, una “oportunidad entre millones” de que unos y otros puedan encontrarse: “Si ese cruce había 
sido posible entre WB y Sonia, ¿por qué no habría pistas que llevaran de la madre al hijo y del hijo al padre, 
puesto que todos se buscaban?” (p. 96-97) 

37 Ibid, p. 78. 
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Para Pedro los relatos no son “de” viajes sino que son viajes en si; fija una historia 
en imagenes, inmoviliza ciertas escenas en instantaneas y, al desplegar las figuras que saca 
de la caja, se encuentra con un “viaje en perfecto orden”. Son mundos que, se miren del 
derecho o del revés, desde arriba o desde abajo, “boca arriba” o “boca abajo” traducen una 
realidad imaginaria que se vuelve real. A Pedro le atraían los “objetos con doble fondo, con 
sótanos ocultos, siempre que no vivieran allí seres”. [...] Lo que está encerrado se vuelve un 
ser”; este doble fondo se construye -en la cita introducida al comienzo del apartado- a 
través del mecanismo narrativo que emplea palabras-nudo como puntos de articulación, 
por medio de los cuales se arma un engranaje discursivo que “pone en funcionamiento” la 
cajita de imágenes. El lenguaje aparece como un conjunto de pequeñas piezas -las palabras- 
cuyo enlace crea la unión -y, al mismo tiempo, la distancia necesaria- para que los objetos 


tengan profundidad. 


Las ideas se van desprendiendo unas de otras: en primer lugar, se retoma la palabra 
“cajita” en la segunda oración al decir “esta cajita” -es interesante destacar que, la 
recuperación de información conocida mediante el determinante demostrativo “esta” 
contrasta con ese “algo nuevo” que la cajita tiene siempre para mostrar, lo que podría hacer 
referencia a un objeto que, al tiempo que es familiar, sufre momentos de extrañamiento al 
resignificarse en cada contexto particular-. En esta primera operación se desliza el foco de 
atención de Pedro hacia la caja; luego, el verbo conjugado “contiene” se sustantiviza, lo que 
hace emerger la palabra “contenido” -aquí hay un movimiento desde la caja hacia el 
contenido de la misma-. Por último, la palabra “transcurso” se reescribe -mediante el 
recurso de la paráfrasis- en la expresión “dos instancias”, lo que permite volver la atención 
nuevamente hacia Pedro al incluir una proposición subordinada que indica “dos instancias 
que estaban ya incorporadas en el niño”; instancias que remiten a puntos que se sitúan 
lejanos unos de otros y que separan a Pedro de sí mismo, del lugar al que creía pertenecer, 
de los lazos que creía inquebrantables. Puntos que conectan dos exilios -aquél que le hizo 
abandonar su hogar en Alemania para dirigirse hacia Francia y el exilio o “destierro” de su 


“hogar materno” al verse forzosamente alejado de Sonia-; conectan lenguas, 
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nacionalidades, nombres, rituales artísticos, múltiples cierres situados en la misma caja 


|“ 


pero que, dependiendo cual de ellos se elija para abrirla, el “ser” que se encuentre dentro 


sonará con una voz diferente. 


Cada búsqueda se enlaza la una con la otra y el lenguaje interconecta diversos 
derroteros a través de redes tejidas entre las palabras. La narración parece reproducir una 
estructura arbórea, rizomática, donde las palabras-nudo funcionan como puntos de 
acercamiento y alejamiento entre múltiples vidas “con doble fondo”. A su vez, cada palabra 
se parece a una zona fronteriza alrededor de la cual se extienden vastos territorios 
atravesados por estructuras sintácticas que, a través de sus bifurcaciones, se disgregan en 
universos de sentido unos dentro de otros hasta llegar a nuevas intersecciones o palabras- 
nudo. Hay secuencias de historias que están pero no se ven; son parte del florecimiento de 
potenciales episodios, azarosos, que pudieron o no haber ocurrido pero que, al inferirse de 
recuerdos conservados en las notas, las cartas, los diarios, los objetos, son tan reales como 
aquellas historias que Pedro crea a través de su cajita de imágenes. Cada episodio narrado, 
cada retazo del diario, cada recuerdo difuso es como una hoja mecida por el viento que, al 
ingresar en esta cajita memorial, evoca un trazado invisible a modo de viaje. El vínculo entre 
lenguaje y realidad se vuelve efímero; en cada intento de fijación del significado la palabra- 
nudo da lugar a infinitas posibilidades que estallan al mismo tiempo. Palabras cuyo 
significado es un (des)andar entre instancias que, como un transcurso, recortan una porción 
de la realidad tan azarosa y evanescente como los (re)encuentros, despedidas entre los 
personajes; sus caminos, historias, imaginarios, búsquedas se  (des)hacen 


intermitentemente como las instantáneas de la cajita. 


EL KÍLIM 

x Sonia dejó un par de kelims en una de las paredes de su pequeño departamento en París 
cuando se fue. [...] Ella recordaba el diseño, la combinación de los colores, la textura, casi 
como si los hubiera tejido ella misma. Cuando inició su vida en México y puso su taller decidió 


hacerlos en un telar de bajo liso. Sabía cuáles eran la lana y los tintes que necesitaba para 
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reproducirlos lo más fielmente posible. Los tejió ella misma y en cada pasada sintió que se 
merecía recuperarlos.** 

Los kelims o kílims son tapices tejidos a mano de poco grosor -debido a que no tienen 
pelo-, generalmente de tamaño mediano y de vivos colores. El nombre proviene del turco 
y significa "no mezcla colores", haciendo referencia a su técnica de no anudar. Su origen se 
remonta mucho más atrás, aproximadamente hace 3.500 años en Asia Central, donde se 
utilizaban tanto para cubrir el suelo como las paredes. La técnica que se emplea para el 
tejido de los kílims es artesanal, hecha a mano, haciendo uso de un telar. Un kílim posee 
pequeños huecos dado que, al cambiar de dirección/color, se debe dejar un espacio para 
recomenzar; podría asociarse con el “esqueleto” de la alfombra, es su parte interna. A 
diferencia de ella se desintegra más rápidamente con el paso de los años, se ensucia y se 
puede romper; es ligero, liviano y se mueve de lugar. Una de sus características particulares 


es que conforman piezas únicas. 


La cita introducida guarda relación con un contexto en el que la narradora mantiene 
una conversación con Bertha, la esposa de Pedro; hablan acerca del taller que Sonia había 
emplazado en un antiguo convento apenas llegó a México en su exilio desde Francia. No 
solamente el kílim hace referencia a un objeto artístico que sirve como elemento decorativo 
-y que despierta, desde la singularidad de cada color y cada dibujo, el recuerdo de una 
historia tejida en su urdimbre- sino, a la vez, remite a una estrategia literaria a través de la 
cual los hilos narrativos se abren en todas direcciones de manera “desordenada”, mientras 
un gesto los acomoda según el diseño que formen sus tonalidades al momento de escribir- 
tejer. Cuando un dibujo se termina queda un hueco que permite retomar la figura que 
quedó armada para crear otra nueva, en otro lugar y con otros colores. Al nombrar los kílims 
en los capítulos finales se hace visible un objeto que despierta una tradición urdida entre 
los hilos que recorren el tapiz arbóreo de la familia de Pedro; una práctica que acompañó a 


sucesivas generaciones conectadas por circunstancias comunes las cuales, pese a ciertos 


58 Ibid, p. 324. 
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huecos abiertos en medio, dieron lugar a experiencias compartidas más allá del tiempo a 
través de objetos (re)creadores de historias. La voz ya no se oculta dentro de un gesto que 
empieza y termina en ella, que la vuelve sobre sí y la sumerge en un mundo donde el 
exterior es tan cambiante que aterroriza; ahora la voz nombra a Sonia como alguien que 
tuvo que dejar parte de su vida en su departamento de París, abandonar(se) en un lugar 
que ya no era suyo, (des)tejerse para probar recuperar -en un nuevo lugar, en otro tiempo, 
con otros hilos- el diseño y la textura de aquello que quedó en su recuerdo. Entre tintes que 
cambian de color -como las imágenes vidriosas del caleidoscopio de Pedro- la narradora 
cuenta: 


En esos años yo escuchaba las voces de mi condición de “apátrida” [...] Sólo yo podía 

recibir mi legado, que se acumulaba por las noches, en sueños y entresueños, y que 

milagrosamente se aligeraba cuando llegaba por las mañanas al convento, me 
sentaba en la banca del telar y sentía que la presión de mis pies en los pedales abría 

cada calada. [...] La figura va subiendo, sostenida en ese soporte; [...] El “relleno” a 

veces no alcanza y, si la cama cede, la línea recta o la curva son irrecuperables. Oh 

catástrofe, hay que deshacer”?, 

El taller de tejedores al que hace referencia la narradora es el mismo al que dio vida 
Sonia al llegar a México. El uso del telar es una práctica que superpone las vidas de estos 
dos personajes quienes, al compás de los movimientos que dibuja el hilo sobre la “cama” 
mientras traquetean los pedales y el peine aprieta la trama, conforman una figura cuyo 
“relleno” a veces no alcanza; si el soporte cede, la línea recta o la curva del hilado son 
irrecuperables, hay que (des)hacer. La experiencia exiliar de la narradora y su sensación de 
“no pertenencia” se incrementan en momentos de soledad, mientras los sueños recrean 
los ecos de una voz fantasmática que no deja (de) revivir. Ese murmullo que recae sobre la 
narradora se aquieta cuando puede compartir, enlazar, juntar los hilos de su experiencia 
con Sonia, esa figura cuyo legado ha quedado en el mundo en forma de telar -entre tantas 
otras marcas-; legado que se acerca a otro y así, esa juntura de voces, de prácticas, de 


anhelos, de pérdidas, de exclusiones y de (im)presiones adheridas a cada paso abren una 


calada, mientras una figura sube en la fragilidad de ese encuentro. 


59 Ibid, p. 325. 
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EL PIANO DE PARED 

x No hay tampoco un registro de qué tocaba Ro. Pero no es impensable que en la memoria 
de Pedro de pronto surja una tonada, el nombre de una pieza, una frase musical. Mientras 
tanto, el piano de pared permanece aprisionado en el silencio. Alguien va a abrirlo, Monica 
Preux, la nieta de Ro y Sonia.© 

En la cita mencionada es interesante destacar la construcción discursiva de la escena: 

e En primer término se evoca la imagen de Ro como pianista, alguien que “tocaba” el piano - 
acción conjugada en tiempo pasado- ya que “la música era necesariamente el lenguaje a 
compartir”*!, 

e Luego, emerge la posibilidad de que aparezca en la memoria de Pedro un fragmento, un 
retazo de ese tejido musical que hilaba Ro mientras alentaba a los combatientes, “esa ola 
de voluntarios de la libertad, una de las consignas de los interbrigadistas que destacaba la 
importancia del voluntariado”; esos internacionales -como los llama la narradora- que 
declaraban “no ser extranjeros en tierra española ni nacionales de ningún país”.*? 

e Entre el hábito de Ro de tocar el piano en hospitales, cuarteles o en el frente de guerra y el 
centelleo memorial de Pedro, el silencio del piano se encuentra suspendido, aprisionado 
contra una pared que no puede “reproducir” el sentido de la melodía de quien recorría sus 
teclas. 

e Mónica va a ser quien resignifique el hilado musical que la unen a su padre y a su abuelo, al 
animarse a abrir un objeto que “vivió” en un momento donde su armonía perseguía un 
objetivo social, político, cultural, identitario. Con el paso de los años el piano permaneció 
con sus teclas inmóviles a la espera de que alguien quisiera volver a acariciarlas y producir 
ritmos que tradujeran lo que el silencio de Ro había (in)movilizado en el transcurso del 


tiempo. 


© Ibid, p. 201. 
61 Ibid. 
82 Ibid. 
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Se construye una escena en la que se alternan tres capas temporales: el pasado - 
tiempo en el que Ro desplegaba su música mediante un piano ubicado en lugares donde las 
canciones circulaban e impulsaban movimientos y luchas al aire libre y, si la presentación 
acontecía en un pueblo, en una comuna o en una escuela, se acercaban vecinos a escuchar 
y cantar los himnos interpretados en el repertorio musical de los internacionales-, el 
presente -por un lado, a través del verbo “surja” en modo subjuntivo y, por otro, mediante 


| “ 


el verbo “permanece”- y el futuro -mediante el empleo de la frase verbal “va a abrirlo”, 
gesto vaticinado por la narradora que incluye a Mónica (nieta de Sonia y Ro) quien, luego 
de unos años, tendrá la curiosidad de saber qué se encuentra dentro de ese piano-. 
“Arrogante pretensión sería interponerse y romper esa línea de comunicación. La voz está 
allí, es un lleva y trae entre Gertrud y Sonia, estuvo entre Sonia y su nuera, nunca dejó de 
estar entre Sonia y Mónica. Hago lo posible para escucharla sabiendo que tarde o temprano 
dejará de hablarme”.** Voz como hilado musical cuyas interpretaciones leen, en los 


silencios, momentos fugaces en los que se (re)compone la armonía evanescente que 


atraviesa toda pieza memorial. 


El silencio en que el instrumento se ve envuelto por un período determinado de 
tiempo aparece como un atributo del verbo “permanece” el cual, al ser copulativo, exige la 
presencia de un complemento que “fije” el estado de ese elemento como una condición 
duradera y persistente en el tiempo. Dicha condición se moviliza por la posibilidad de que 
aparezca, en la memoria de Pedro, un fragmento musical evocado por alguna canción 
interpretada en su escuela -entonada, en alguna oportunidad, por su madre y su padre-; 
esa “reaparición” y reencuentro con una melodía que a él le resulta conocida por haberla 
escuchado en su entorno familiar le permite “interpretarla” a su manera, fruto de su propio 
proceso de apropiación y rememoración. Esos destellos melódicos son los que despiertan 
la curiosidad de su hija, Mónica; así, las pausas musicales, memoriales y generacionales 


abren intersticios donde sonidos latentes aparecen y el silencio que, alguna vez, se fijó y se 


63 Ibid, p. 277. 
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detuvo en el tiempo, se ve reorquestado en la singularidad de cada tono que canta, 


nuevamente, la “misma” canción. 


Ro dice, con la música y la pintura, lo que no puede transmitir con palabras; tocaba, 
para Sonia, las notas de canciones “sin palabras” de los Libros de Mendelssohn** “sabiendo 
que interpretaba el estado de ánimo propio de las separaciones: el que se va ya se ha ido 
mucho antes de decir su adids”.® En Berlín se hizo artista plástico al elegir la restauración 
de obras en talleres de las Bellas Artes; allí conoció a Sonia, que había llegado de Breslau 
para estudiar escultura y había elegido como oficio la industria textil artesanal. Los oficios 
de cada uno de estos personajes crean piezas y objetos artísticos que se convierten en 
elementos de transferencia simbólica, transgeneracional y, por ende, identitaria. Los 
procesos que involucra cada quehacer artístico determinan no sólo el “legado material” que 
cada uno de estos personajes recibe de sus antepasados sino, también, un legado “móvil” 
que atraviesa numerosos vericuetos narrativos y discursivos que tejen y pintan los trazos 
de una obra que se (re)pincela eternamente. Así como la narración literaria tiene un 
carácter abierto y transformador en función de un lector/a que lee desde su propia 
concepción de mundo, también las piezas artísticas que producen los personajes del relato 
-ya sean pinturas, canciones, tejidos- pueden leerse como piezas narrativas que, desde su 
producción siempre inacabada, cuentan una historia diferente según quién las contemple: 


desde qué ojos, a través de cuáles voces y hacia qué mirada. 


EL RETRATO 
x Sin embargo, Karl, con igual sentido de la representación que cualquier pintor retratista, 


y con esa intención de hacer perdurar la imagen de su representado, no pudo imaginar que 


64 Según le cuenta Pedro a la narradora, Mendelssohn tenía un lazo con su familia por parte de su abuela 
materna, Gertrud -la madre de Sonia-. Dice Pedro en un diálogo que mantiene con ella: “El abuelo de Félix 
Mendelssohn era el patriarca de la familia de mi abuela. Mi abuela debe haber sido algo así como prima de 
Mendelssohn o sobrina de Félix en segundo grado, o prima”. (Mercado, p. 204) Incluso, le preguntó a su padre 
por qué había tanta afición a Mendelssohn en la familia, a lo que él contestó que eran parientes. 

65 Ibid, p. 191. 
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esos rostros iban a ser sofiados de ahi en mds por la progenie venidera como si las personas 
retratadas hubieran dejado alli sus almas, y pretendido, por el solo hecho de posar para la 
eternidad, perpetuar un delirio fraterno de integración familiar, y convertirse en espectros 
transmisores de rasgos reconocibles [...] Y bastaría sólo con una simple observación para 
verificar esa comunidad de semejanzas [...] una herencia que si estuvo en los sueños, como 
decía, habrá sido porque el bloque pudo imponerse como un “subconsciente” que rodó 


durante dos siglos y fue dejando marcas a su paso.** 


Benjamin cuenta que, el retrato, es la principal ocupación en los comienzos de la 
fotografía. Su valor de culto reside en el “culto al recuerdo de los seres amados, lejanos o 
fallecidos”; el aura emite señales desde los rostros humanos que se retiran, lentamente, de 
la imagen y abren paso al valor de exhibición. El retrato que pinta Karl de todos los 
miembros de la familia de Sonia contiene a los descendientes de los hermanos y sus 
cónyuges, quienes aparecen -en la foto conservada por Omri- “apiñados en una 
composición pictórica a partir de un montaje fotográfico que restituye de manera ficticia el 
retrato colectivo y conserva la pose”.°’ Así, esta imagen “presente” combina el arte de la 
pintura y el arte de la fotografía; ambas prácticas artísticas acercan y eternizan los rostros 
de cuarenta y seis personajes. Este gesto conserva “una verdad más sustancial: la de los 
vínculos”. La pintura al óleo que pintó el tío abuelo de Sonia -Karl Theodor Barschall, tío de 
Gertrud y hermano de su padre, Ludwig Barschall- alrededor de 1839, en la que empleó la 
técnica foto-pictórica, “tenía la capacidad de mutar a lo largo de los años [...] Se advierte 
que Karl agregaba a los que iban naciendo hasta que de pronto cesó. Esos eran su álbum y 
su árbol”.* Se observa que el estado “abierto” de la pintura convive con la “fijeza” que 
imprime la técnica fotográfica tanto, al momento de la composición pictórica, como en su 
transmisión a lo largo del tiempo. “Incluso en la más perfecta de las reproducciones una 


cosa queda fuera de ella: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia única en el lugar 


66 Ibid, p. 267. 
87 Ibid. 
68 Ibid, p. 187. 
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donde se encuentra.”®? Al tiempo que la aparición de los rostros acompaña el fluir narrativo 
de la vida, un instante fugaz capta y eterniza cada movimiento de la mano en trazos que 
dejan la estela de un alma en suspensión; las huellas del pincel sobre el lienzo componen 
micro partículas de un cuadro que, como un árbol, brotan en cada nueva descendencia. 
Cuando el lienzo se acaba queda en esos rostros un silencio que, como el piano, permanece 
“aprisionado” entre los límites de la pintura a la espera de que alguien quiera volver a 
contemplarlos. Al tiempo que Karl Theodor Barschall añadía rostros, sus contornos se 
fijaban en la movilidad de un trazo que -paradójicamente- los hacía permanecer inmóviles. 
Pincelada tras pincelada los bordes serpenteantes generaban formas inciertas, inesperadas, 
en el transcurrir de un tiempo que conservaba un silencio particular: aquél que se conjugaba 
entre el alma de la persona retratada y el retratista. Algo se retira de la persona que posa y 
queda en la imagen, al tiempo que algo se retira de quien “captura” un trozo de alma. 

Oriol Inglada es un profesor de cultura audiovisual del colegio Montserrat de Barcelona; 
recientemente, desarrolló un proyecto llamado “Documentando el alma de Barcelona” a 
partir del cual -por medio de diferentes técnicas y conceptos fotográficos- los y las 
participantes captan el “alma” de las personas y los objetos en los alrededores de la ciudad 
a través distintas fotografías. En palabras de Inglada: “Una fotografía capta un instante que 
durará más que aquello retratado, ese instante ya no pertenece a ese objeto o persona; 
podríamos decir que la fotografía se ha adueñado de parte de su alma”. Hay una figura 
llamada “Chullachaqui” proveniente de la cultura peruana; su nombre remite a dos palabras 
quechuas (chulla -que es disímil, desigual, disparejo- y chaqui -que significa pie-), las cuales 
se juntan para formar “pie distinto” -una de las características de este personaje-. Este 
ser tiene la habilidad de convertirse en cualquier persona; generalmente, se transforma en 
un familiar o amigo cercano para engañar a los visitantes y llevárselos a la profunda y espesa 
selva peruana; se dice que su función principal es cuidar de los animales y plantas que se 
encuentran en la naturaleza. En una de las escenas de la película El abrazo de la serpiente”? 


-en la que se encuentran Theodor, el etnógrafo alemán, y Karamatake, miembro de la tribu 


62 Walter Benjamin, ob. cit. 
70 Película dirigida por Ciro Guerra; producida en Colombia, Venezuela y Argentina, año 2015. 
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de los cohiuanos-, Theo revela una fotografía en un arroyo y le indica a Karamatake que 


|” 


necesita guardarla; este ultimo, sorprendido, le dice que el de la foto “es él” y Theodor le 
afirma que no, que “es una foto”. En ese momento, el nativo introduce la figura del 
Chullachaqui: “todos tenemos un Chullachaqui. Se parece a nosotros, pero esta vacio, 
hueco. [...] Un Chullachaqui no tiene ningún recuerdo. Él sólo se pasea por el mundo, vacío, 
como un fantasma, perdido en un tiempo sin tiempo”. El personaje de Karamatake asocia 
su retrato en la fotografía con la figura del Chullachaqui, como un ser que vive “en un 
tiempo sin tiempo”. Esta idea es interesante para pensar las imágenes con las que se 
encuentra la narradora de la obra de Mercado a medida que avanza en su búsqueda -como 
aquella que contiene el retrato hecho por Karl T. Barschall-; en cada capa de 
“representación” hay algo que “desaparece”, que se diluye. Cada elemento que se pinta, 
que se fotografía se transforma en algo distinto, se mueve; abandona su lugar de 
“pertenencia” y se desplaza por el mundo, hueco, (re)inscribiéndose y adoptando la forma 
de las almas que se encuentran en la eternidad. “Imágenes que agujerean lo real”, a través 
de las cuales es necesario “imaginar(se)”, “movernos incluyéndonos en ese movimiento”; 


“Imágenes que tratan de dar voz a la desaparición al tiempo en que se esfuerzan, a partir 


de ese simple acto de apuntar con la cámara, por no rendirse ante ella [...]”??. 


71 Patricia García, “Imágenes para imaginar. La importancia de atender a los archivos de la Shoah”, Arte y 
políticas de identidad, Vol. 24, 2021, p. 80-81. 
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Palabras finales 


Ella, la muerta, todavia recatado su nombre, lo musita en mis oidos sin embargo en 
una incitación que sólo podria palparse -siendo tan impalpable la materia de la 
muerte- por este impulso mío de escribirlo Sonia, y de plegarme pronunciándolo, al 
esbozo de una persona que el nombre me sugiere al incitarme.”? [...] Esta idea del 
bosque parece imponerse a medida que escribo y se presenta como una espesura, 
inextricable [...] laberintica, para destacar el enigma que esconde; densa, para explicar 
la oscuridad que se cierne hacia todos los costados y que obliga o ha obligado a ir 
dejando señales a medida que se avanza.’? Sonia no podía saber que ella no sólo 
escribía sus apuntes para un relato propio en el que desembocarían los datos para allí 
permanecer, satisfechas sus necesidades de futuro, sino también para alguien que 
entraría en él como a un terreno lleno de escombros, con la intención de apartarlos 
para ver qué hay debajo.”* [...] Hay documentos que parecen muertos hasta que un 
golpe de suerte, un soplo inesperado, los trae y los sustrae del recuerdo, del que 
dependían para dar de sí lo mejor o en el que estaban condenados a residir, estáticos. 
[...] Siempre hubo un pase, más de intuición que de magia, una segunda, tercera 
mirada sobre el detalle que, a su vez, transparenta otro más allá. [...] Un objeto nuevo 
de esas cartas desplegadas como pétalos?” [...] Las hojas y las briznas se apartan para 
ella en el Ajusco, allí donde iré a buscarla treinta años después para hacerle lugar en 
mi”, 


Este conjunto de citas elegidas y tejidas por intermedio de ciertos huecos responde a 
una selección de pasajes representativos de la novela y que dan cuenta de diferentes 
momentos narrativos. Condensan cinco instancias nodales del relato que remiten a los 
elementos analizados en los apartados anteriores: la alternancia y fluctuación entre la 
primera y la tercera persona -que lleva a sucesivas instancias dialógicas donde, tanto la voz 


de la narradora como la voz de Sonia, se “deslizan” una hacia la otra en un intercambio 


72 Tununa Mercado, ob. cit., p. 5. 
73 Ibid, p. 6. 

74 Ibid, p. 37. 

75 Ibid, p. 178. 

76 Ibid, p. 357. 
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intersubjetivo imbuido, a su vez, de otras voces-, la figura del bosque como un espacio 
enmalezado cuya espesura impide “ver” con claridad por dónde y hacia dónde se transita 
-al tiempo que remite a la idea de “árbol genealógico” y la proliferación de sentidos que 
“brotan” en múltiples direcciones desde “emplazamientos que se desplazan” en forma de 
palabras-nudo-, el papel que juegan los objetos en tanto “balizas memoriales” cuya 
movilidad en el tiempo y el espacio permite (re)vivir recuerdos y redefinir el sentimiento de 
pertenencia -de acuerdo a las nuevas condiciones sociopolíticas, socioculturales, 
sociolinguisticas atravesadas en diferentes momentos del exilio-, las instancias de 
“revelación” al tratar con documentos y materiales históricos -que se podrían asociar a la 
facultad de rememorar, “entendida ésta como irrupción súbita de una imagen del pasado 
en el presente”’’-; “hitos” que se presentan “sólo en mi bosque” donde puede aspirar y 
expirar una voz que, como una brisa, (re)mueve los retazos en su aparente lejanía y narra 
con ellos una historia que acerca dos vidas en la movilidad del tiempo. Emilia Perassi 
comenta: “lo impersonal, o sea el testimonio en tercera persona [...], como otra manera de 
pensar en la persona no aislándola nunca de su esencia relacional, [...] repercute también 
en el manejo constante de los temas de lo transgeneracional, de lo intersubjetivo, de las 


genealogías rizomáticas a través de las cuales se construye una vida”.”8 


Sonia, Pedro, Ro, Omri, Hanan, Jeanne, Gertrud y tantas otras voces se filtran entre 
las suspensiones de la voz de la narradora. Sus tonos alternan entre graves y agudos a 


|“ 


medida que se acercan o se alejan del “centro”; ¿cuál será ese “centro” alrededor del cual 
gravitan las palabras? ¿Habrá un centro? La narradora de la novela define la palabra 
transcurso como “una cuerda a la que las historias se van atando de manera espaciada y 
regular hasta hacer una guirnalda [...] en ella, la guirnalda, se enhebran como cuentas [...] 
las historias aisladas en su originalidad”.”? La “guirnalda” puede definirse como “tira tejida 


de flores y ramas que no forma un círculo” o como “arbusto perenne que emana un fuerte 


77 Débora Cerio, “Yo nunca te prometí la eternidad: imágenes de un tiempo desgarrado”, Anuario, N° 26, 
Escuela de Historia, 2014, pp. 103-122. 

78 Emilia Perassi, ob. cit., p. 238. 

72 Tununa Mercado, ob. cit., p. 257. 
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aroma penetrante cuyas flores son usadas, secas, en decoración”; reaparece, por un lado, 
la idea de “tejido” y, por otro, de “ramificación”, procesos que permiten pensar al 
transcurso como el lapso de tiempo que “junta” tantos destinos como estrellas fugaces 
aparecen, incandescentemente, en el cielo. Cuencas de un tiempo que parece suspendido, 
pero que (res)guarda un aroma, un sueño, un juego, un abrazo, una promesa, un objeto en 
la secuencia del rasgo que antecede junto al que precede a otro rasgo. Esas guirnaldas - 
hechas de historias que se vuelven perlas y se colorean en la luminosidad de cada “piel 
narrativa”- se entretejen unas con otras, florecen entre sí y forman enredaderas; el punto 
en el que se “tocan” crea un nuevo objeto, una nueva percepción, una nueva mirada que 
abrevan en una sensibilidad urdida y desflecada en los bordes de lo inesperado. Son los 
detalles “fugaces” los que se vuelven significativos: los espacios en blanco en las notas de 
Sonia, su necesidad de buscar pan y leche al bajar del camión en su exilio junto a Pedro, la 
lengua que el niño había instalado como modo de comunicación entre él y el elefante Babar, 
el “vacío de procedencia” que sentía Ro, el recuerdo de Gertrud acerca de los prisioneros 
en el campo de concentración de Auschwitz que llevaban sólo unas mantas sobre los 
hombros -al llegar a México después de la guerra la madre de Sonia vio a la gente cubierta 
con mantas tejidas para protegerse del frío y ello le hizo recordar aquel testimonio sobre 
las barracas sin terminar en Birkenau en las cuales no había piso, ni camas, ni literas y, como 
los prisioneros no tenían ropa, solamente llevaban mantas; “a alguien se le ocurrió decir 
que parecían indios mexicanos”, por lo que esa barraca se conoció con el nombre de 
“México”-, la “entidad perruna” que recorre generaciones anteriores y posteriores a Pedro 
y los “perros del éxodo” -que han acompañado y encarnado toda suerte de ocupaciones 
durante el avance alemán-, la carta que Sonia nunca le envió a Ro, el chocolate que Pedro 
nunca aceptó a los alemanes en Romorantin, la película en la que aparece Ro, la quebradura 


| “ 


de sus muñecas durante su carrera como intérprete de piano, el “verdadero” nombre de 


Sonia -Carlota Estefanía-. 


Fugacidad que reúne y vuelve a separar, pase de magia, constelación eterna, azar de 


un cruce de caminos, ilusión de pertenencia, instante único, continuidad de pasos que se 
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autodevoran, tiempo de frontera; “la voz está allí’, como “juntura” entre los bordes 


impalpables de la eternidad. 
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La instrumentalizacion del “ecoterrorismo” en el 
abordaje de la conflictividad socioambiental 
latinoamericana: los casos de Chile y Pert (2003-2023)' 


Marina G. Mendoza 


Resumen 

La expansión de la frontera extractiva y la profundización de la explotación primaria que 
experimentó la región latinoamericana a partir del superciclo de commodities (2003- 
2013/14), condujo a la exacerbación de la conflictividad socioambiental. La expansión de 
estas actividades a zonas otrora consideradas improductivas o protegidas por legislación 
especial como la referente aterritorio indígena, intensificó las protestas de las comunidades 
afectadas directa o indirectamente por la destrucción de su entorno, la contaminación de 
suelos y cursos hídricos o la eliminación de sus prácticas económicas preexistentes. 


Ante la necesidad de consolidarse como plazas de inversión atractivas para el capital 
internacional y frente a la creciente oposición, los Estados nacionales y subnacionales de 
los países productores de materias primas implementaron mecanismos de control del 
orden interno que garantizaran las condiciones de estabilidad requeridas para la instalación 
y el desarrollo de proyectos extractivos. 


Los procesos de criminalización que se desplegaron para deslegitimar las demandas de las 
comunidades indígenas e indigeno-campesinas que se movilizaron en defensa de sus 
territorios implicaron la utilización política-judicial-mediática de la figura del 
“ecoterrorismo”, la securitización y militarización de territorios, la modificación de los 
regímenes jurídicos y el establecimiento de estados de emergencia en zonas 
geoestratégicas. La construcción de estos colectivos como una amenaza terrorista cimentó 
las bases para justificar el despliegue de una respuesta estatal violenta. 
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Este artículo analiza los mecanismos de criminalización de la conflictividad socioambiental 
en Chile y Perú entre 2003 y 2023, tomando los casos subnacionales de la Macrozona sur 
en el caso chileno y la sierra y selva amazónica para el caso peruano en los que se observa 
el uso del “ecoterrorismo” en el manejo de la conflictividad socioambiental. Desde un 
enfoque sociohistórico, postulamos que la reconfiguración del enemigo “subversivo” 
propio de los contextos dictatoriales (Chile) y de neoliberalización autoritaria (Perú) en 
“ecoterrorista”, constituye una estrategia de las élites estatales y empresariales para 
sostener el modelo de acumulación neoextractivista. 


Palabras clave 


Conflictividad socioambiental, Extractivismo, Ecoterrorismo, Criminalización, Enemigo 
interno. 


Abstract 


The expansion of the extractive frontier and the deepening of primary exploitation that the 
Latin American region experienced from the commodities supercycle (2003-2013/14), led 
to the exacerbation of socio-environmental conflicts. The expansion of these activities to 
areas previously considered unproductive or protected by special legislation such as that 
referring to indigenous communities, intensified the protests of communities affected 
directly or indirectly by the destruction of their environment, the contamination of soils and 
water courses or the elimination of their pre-existing economic practices. 


Faced with the need to consolidate themselves as attractive investment centers for 
international capital and in view of the growing opposition, the national and subnational 
States of raw material producing countries implemented internal order control mechanisms 
that guaranteed the conditions of stability required for the installation and the 
development of extractive projects. 


The criminalization processes that were deployed to delegitimize the demands of the 
indigenous and peasant communities that mobilized in defense of their territories included 
the political-judicial-media use of the figure of "ecoterrorism", the securitization and 
militarization of territories, the modification of legal regimes and the establishment of 
states of emergency in geostrategic areas. The construction of these groups as a terrorist 
threat laid the foundations to justify the deployment of a violent state response. 


This article analyses the mechanisms of criminalization of socio-environmental conflicts in 
Chile and Peru between 2003 and 2023, considering the subnational cases of the Southern 
Macrozone in the Chilean case and the Andean and Amazonian zones for the Peruvian case. 
From a sociohistorical approach, we postulate that the reconfiguration of the “subversive” 
enemy typical of the dictatorial contexts (Chile) and authoritarian neoliberalization (Peru) 
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into the “ecoterrorist”, constitutes a strategy of the state and business elites to sustain the 
model of neo-extractivist accumulation. 


Keywords 


Socio-environmental conflict, Extractivism, Ecoterrorism, Criminalization, Internal enemy 


Introducción 


La expansión de la frontera extractiva producto de la consolidación del modelo 
neoextractivista? durante los primeros años de los dos mil, condujo a la exacerbación de la 
conflictividad socioambiental en la región latinoamericana, especialmente con las 
comunidades indígenas y campesinas que habitan las zonas de interés para el modelo de 
acumulación. Bajo esta denominación se concentra un conjunto de disputas originadas 
entre actores sociales con diferentes intereses y cosmovisiones en torno a la utilización de 
un determinado territorio, asi como sobre la explotación o preservación de sus bienes**. 


Con frecuencia estas disputas se enmarcan en un contexto más amplio -y 
generalmente, histórico- de conflictividad territorial que, especialmente al involucrar 
territorio ancestral indígena, exhibe la asimetría entre los actores involucrados, lo que 
incide en las formas y capacidades de intervención de cada uno”. 


La afectación potencial o real de los derechos humanos es una consecuencia de esta 
asimetría “derivada del acceso y uso de los recursos naturales, así como por los impactos 
ambientales de las actividades económicas”?. Sin embargo, estas afectaciones a los 
derechos humanos no son las únicas: en las últimas dos décadas, con el avance de la 
frontera extractiva, los conflictos no sólo se han incrementado, sino que han experimentado 


2 Svampa, M., Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. Conflictos socioambientales, giro ecoterritorial y 
nuevas dependencias. CALAS, 2019. 


3 El carácter ambiental de su tipificación proviene del deterioro, contaminación e inutilización de suelos, cursos hídricos, 
bosques e incluso territorios considerados sagrados por comunidades indígenas. El carácter social responde a que este 
tipo de disputas obstaculiza o limita el desarrollo de las prácticas culturales de estas comunidades, afecta su calidad de 
vida y, en frecuentes ocasiones, los coloca en situaciones de violencia proveniente de actores estatales o de las 
corporaciones extractivas, en un arco de manifestaciones que va desde la imposición de proyectos sin consulta previa, 
hasta la persecución, el hostigamiento y la criminalización de sus prácticas, hasta el asesinato de líderes y activistas. 

4 Contrario al discurso corporativo y gubernamental pro extractivista, los conflictos no responden a demandas 
homogéneas, nitodos propenden a imposibilitar la explotación. Por el contrario, es posible identificar conflictos de 
resistencia, en los cuales las comunidades se oponen a la instalación del proyecto extractivo, y conflictos de 
convivencia o coexistencia, en los que el reclamo es por mejoras en el acceso a educación, salud y trabajo, así como 
por el respeto a sus costumbres (De Echave, Diez, Huber, Revesz, Ricard Lanata y Tanaka, 2009), a los que se suman las 
demandas de redistribución de la renta extractivista. 

5 González, V.; Grez, F; Cubillos, F.; Pinto, D. y Escobar, J. Dimensión socioambiental de los conflictos territoriales en Chile. 
OLCA- Colectivo de Geografía Crítica Gladys Armijo, 2016. 

6 Instituto Nacional de Derechos Humanos, Mapa de conflictos socioambientales en Chile. 
https://mapaconflictos.indh.cl/#/, 2023. 
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un proceso de judicialización que enmarcamos en un contexto más amplio de 
criminalización de la protesta antiextractivista’. En estos escenarios, vislumbramos la 
implementación de estrategias de contención, represión, estigmatización y judicialización 
que, aunque reviste rasgos novedosos ligados a la disputa por los recursos naturales, exhibe 
elementos heredados de los procesos dictatoriales y autoritarios. 


Desde el inicio del superciclo de commodities (2003), Perú es uno de los países 
latinoamericanos con mayor cantidad de conflictos socioambientales activos y latentes: de 
los 219 conflictos totales registrados a junio de 2023, 139 corresponden al tipo 
socioambiental? y, entre éstos, mayoritariamente se distribuyen entre el sector minero 
(67.6%) y el hidrocarburifero (20.1%)!°. Las actividades extractivas que en este período 
generaron un crecimiento macroeconómico extraordinario, son las que condensan la mayor 
cantidad de conflictos socioambientales en este país, ubicados mayormente en la sierra 
(minería) y en la selva (hidrocarburos). 


Chile, al igual que Perú, experimentó un período de crecimiento macroeconómico 
sostenido en el aumento de los precios internacionales de los commodities que constituyen 
sus principales productos exportables, desde la tradicional explotación cuprifera hasta la 
industria forestal y pesquera que se fortalecieron al calor de estos cambios. Durante las 
últimas dos décadas se han incrementado los conflictos sociales en general y los 
socioambientales en particular, que contabilizan 131 casos, desarrollados principalmente 
en las áreas de energía (37%) y minería (26%), ocurriendo el 34% de ellos en territorio 
indígena!!. El grueso de la conflictividad se centra en los sectores de la economía que 
generan mayores tasas de rentabilidad: la minería al norte y, al sur, el monocultivo forestal 
y la salmonicultura. 


Los dos casos muestran una intensificación de las actividades extractivas en general 
en el período 2003-2023, con un consecuente incremento de la conflictividad. Estos 
conflictos son comúnmente invisibilizados del relato mediático hegemónico signado por 


7 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico. La criminalización de la protesta antiextractivista en Chile y Perú 
durante el boom y caida del superciclo de commodities (2000-2018). El Colectivo. https://bit.ly/430H5sf, 2022. 

8 Entre 2003 y 2014, la región experimentó un superciclo de commodities que se distinguió de ciclos 
anteriores por la suba histórica de las cotizaciones mundiales y un crecimiento sostenido del volumen de 
demanda, en gran parte explicado por el proceso de industrialización chino, Svampa, M. y Slipak, A., “China 
en América Latina: del Consenso de los Commodities al Consenso de Beijing”. Revista Ensambles 2(3), 
2015). p.34-63. Estos márgenes extraordinarios de crecimiento macroeconómico impulsaron una mayor 
competencia entre los países primario-exportadores. 

? Desde el año 2004 la Defensoría del Pueblo realiza un monitoreo de los conflictos sociales en el país. A 
partir del 2007 se consolidó una tendencia que continúa hasta el presente: de todos los conflictos 
registrados, un porcentaje mayoritario corresponde a la tipología socioambiental. 

10 Defensoría del Pueblo de Perú. Reporte de conflictos sociales N°232, junio 2023. 


1 Instituto Nacional de Derechos Humanos, ob. cit. 
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una lógica centralista, del mismo modo que las demandas de las comunidades son excluidas 
de las agendas gubernamentales. Cuando eventualmente son visibilizadas, se las ubica en 
el marco de una lógica amigo-enemigo, en la que sus demandas resultan ilegitimas al ser 
consideradas obstáculos al desarrollo de la nación. 


Por la propia dinámica de las actividades extractivistas que funcionan bajo la 
modalidad de enclave!? -mediante una integración subordinada al mercado mundial pero 
escasamente vinculada al mercado interno-, el análisis se sitúa en un nivel subnacional, 
dado que estos conflictos se desarrollan en zonas geoestratégicas!? de estos países. 
Puntualmente se centra en la Araucanía, Biobió y Chiloé en el sur chileno, territorio 
ancestral mapuche!* ocupado por empresas de la industria forestal y pesquera; y en la sierra 
y selva peruanas, donde la minería en los Andes y la explotación de la Amazonía han 
generado desplazamientos y etnocidios para responder a las demandas de los diversos 
ciclos de acumulación. 


En estas zonas, la respuesta estatal exhibió un cariz predominantemente represivo 
acompañado de un relato criminalizante respecto de las personas movilizadas. En este 
artículo sostenemos que la criminalización de la protesta antiextractivista entre los años 
2003 y 2023 enfocada sobre las comunidades indígenas y campesinas de estas zonas, así 
como la militarización efectiva y preventiva de estos sitios, son expresión de resabios 
autoritarios propios de los contextos de Dictaduras Institucionales de las Fuerzas Armadas 
(Chile)'*%, como de regímenes autoritarios (Perú). Esto se evidencia particularmente en la 
reconfiguración del enemigo “subversivo” en “ecoterrorista”, así como en la utilización de 
legislaciones de excepción que se establecieron en aquellas coyunturas históricas. 


El artículo explora, desde un enfoque sociohistórico, los elementos de aquellos 
contextos que surgen en el abordaje de la conflictividad socioambiental en el período 2003- 
2023, mediante los cuales los Estados centrales y/o subnacionales despliegan -o habilitan- 
una diversidad de herramientas para desarticular la protesta, reprimiendo cuando ocurren 
y previniendo mediante la generación de estados de excepción controlados por fuerzas 
militares y policiales. Sostenemos que, ante la falta de consenso social en torno al modelo 
de acumulación, se difundió la idea de una amenaza que reactualizó la hipótesis del 


? Arellano Yanguas, J. ¿Minería sin fronteras? Conflicto y desarrollo en regiones mineras del Perú. IEP, PUCP y 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya, 2011. 

3 Por zonas geoestratégicas entendemos aquellos sitios que reúnen los recursos que son considerados estratégicos 
tanto para el crecimiento macroeconómico de ambos países como para el sostenimiento del patrón de acumulación y 
sus dinámicas globales, Mendoza, ob cit. 

4 En este trabajo no se estudia a Los mapuche desde la perspectiva clásica de los movimientos sociales, sino que se 
concibe su lucha en términos territoriales y antiextractivista. 


5 Ansaldi, W. y Giordano, V. América Latina, la construcción del orden. Tomo |. Ariel, 2012. 
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enemigo interno sobre la base de una aggiornada guerra mundial por los recursos naturales 
de la region. 


La reconfiguración del enemigo interno “subversivo” -ahora convertido en 
“ecoterrorista”- habilitó la utilización sistemática de la violencia institucional para reprimir 
las movilizaciones, viabilizadas por cuerpos policiales militarizados heredados de aquellos 
contextos autoritarios. Si bien algunas de estas prácticas revisten novedades, muchas 
constituyen reconfiguraciones de los mecanismos utilizados para reprimir la disidencia 
durante los procesos dictatoriales y/o de neoliberalización autoritaria: la dictadura 
pinochetista en Chile (1973-1990), y el “conflicto armado interno” (1980-2000) peruano y, 
dentro de este contexto, la “lucha antiterrorista” del gobierno autoritario de Alberto 
Fujimori (1990-2000). 


En efecto, para el caso de Chile, fue durante la dictadura pinochetista que se 
normativizaron los estados de emergencia y la utilización de la Ley de Seguridad Interior del 
Estado primero y la Ley Antiterrorista después para perseguir a la disidencia, lo que habilitó, 
asimismo, la intervención de “testigos sin rostro” en los procesos penales. Asimismo, en 
esta coyuntura se consolidaron prácticas como el doble enjuiciamiento (civil y militar) de 
los detenidos por terrorismo y se comenzó a asimilar la disidencia con el terrorismo en el 
discurso jurídico, político y mediático. 


El caso peruano reviste, en este sentido, una singularidad, dado que la “lucha 
antisubversiva” no se desplegó en el marco de una dictadura militar, sino en el contexto de 
un gobierno electo democráticamente. Sin embargo, después del autogolpe de 1992 
encabezado por Fujimori, su gobierno adoptó la forma de una “dictablanda” o 
“democradura” que combinó censura y autoritarismo con un funcionamiento limitado de 
las instituciones democráticas. Durante buena parte de la década fujimorista hubo 
terrorismo de Estado desplegado mayoritariamente sobre la población campesina e 
indígena combinado con acciones de organismos paraestatales apoyados por el gobierno 
para desarticular a las organizaciones terroristas (organizaciones armadas PCP-Sendero 
Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru)!°. 


Aquí, la amenaza de reaparición de “remanentes terroristas” es un discurso 
recurrente en la política contemporánea que, mediante el “terruqueo” actualiza el miedo a 
la violencia del “conflicto armado interno” y atemoriza a la población con el mismo discurso 
empleado por el gobierno de Alberto Fujimori en su “lucha antisubversiva”. Asimismo, fue 
durante su gestión, en 1993, cuando se aprobó la primera Ley Antiterrorista, un delito 
castigado con pena de muerte.!” La recurrencia a la utilización de estados de emergencia 


16 Mendoza, ob. Cit. 


17 Mendoza, M. La utilización política del terrorismo en la campaña presidencial peruana de 2021. Revista Universitas 
XXI, (36), 2022. 
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para militarizar ciertas regiones durante períodos prolongados, la asimilación del indigena- 
campesino al guerrillero senderista!® y el despliegue de una violencia racista sobre estos 
colectivos, constituyen algunos de los elementos gestados en esta coyuntura. 


Este trabajo articula análisis documental realizado a partir del estudio de cuerpos 
legales, planes de securitización, estrategias de seguridad, índices de crecimiento del sector 
primario-exportador, informes de organizaciones no gubernamentales y organismos de 
derechos humanos e información periodística, utilizando una metodología cualitativa de 
estudio de casos múltiple de carácter descriptivo. Se organiza en cinco secciones: esta 
introducción; un apartado que rastrea, a partir de la literatura previa, la noción del 
“enemigo interno” en América Latina y el pasaje del “subversivo” al “ecoterrorista” en los 
contextos de conflictividad socioambiental; dos secciones dedicadas a los casos de cada 
unidad nacional en las que se exploran las especificidades que adopta esta figura; y un 
segmento de reflexiones finales en las que se retoman los principales argumentos para 
trazar tendencias análogas en los dos países y señalar las diferencias en los mecanismos que 
se implementaron en cada caso.!” 


| “ 


pe 


Del enemigo “subversivo” al “ecoterrorista” 


0 en los países 


Desde los procesos de centralización estatal decimonónicos,? 
latinoamericanos las principales amenazas al statu quo no se identifican con agentes 
externos, sino que se ubican al interior de las fronteras nacionales: los “subalternos no 
blancos” constituyen el principal enemigo a ser perseguido.?! Desde la segunda mitad del 
Siglo XX y hasta fines de la década del ’90 para el caso peruano, la figura atribuida a este 
enemigo fue la del “subversivo” o “terrorista”, con presuntas vinculaciones al comunismo 
internacional.?? Siguiendo los lineamientos de la Doctrina de Seguridad Nacional y bajo 
regímenes autoritarios (dictadura institucional en el caso chileno y gobierno autoritario en 
el caso peruano), se desplegaron campañas de persecución a la “subversión” y el 


“terrorismo”. 


En el caso chileno, la persecución alcanzó no sólo al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, a los miembros del Partido Socialista y Comunista, a la clase obrera y el 


18 Nos referimos a los miembros del movimiento maoísta Sendero Luminoso. 

19 Bloch, M. Por una historia comparada de las sociedades europeas. Mélanges historiques, 1963, p16-40. 

20 Ansaldi y Giordano, ob. cit. 

21 Centeno, M. A., Sangre y deuda: ciudades, estado y construcción de nación en América Latina. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2014. 

2 Fejerstein, D. El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. Fondo de Cultura 
Económica, 2011 y Jemio, A., Del comunismo a la subversión: el enemigo interno en los reglamentos del Ejército 
Argentino (1964-1977). Secuencia, (112), 2022. 
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campesinado, sino también a los integrantes del gobierno de Salvador Allende que reavivó 
el temor al enemigo interno”. 


En el caso peruano, como mencionamos previamente, la campaña “antisubversiva” 
se desplegó durante el gobierno autoritario de Alberto Fujimori, cuyo principal “éxito” se 
exhibió en la derrota de Sendero Luminoso en 1992. Esta agrupación había sido inscripta en 
un listado de organizaciones terroristas en 1981, a propósito de la aprobación de la primera 
Ley Antiterrorista y la conformación de cuerpos policiales militarizados?* destinados a 
neutralizar esta amenaza. En el contexto del “conflicto armado interno”, ante el 
desconocimiento del enemigo y la persistencia de un profundo racismo, los campesinos e 
indígenas de la sierra y la selva constituyeron las principales víctimas del período”. 


Como analizamos en este artículo, en el manejo de los conflictos socioambientales 
generados por la profundización de la frontera extractiva durante las primeras décadas del 
Siglo XXI, la noción de “terrorista” es resignificada para ser utilizada sobre los sujetos 
sociales que protagonizan las protestas antiextractivistas y, a diferencia del contexto 
autoritario de las coyunturas antes descriptas, transcurren en contextos de democracia 
formal. 


La relación entre el incremento de la conflictividad socioambiental y la 
profundización del extractivismo ha sido vastamente estudiada en las últimas dos décadas. 
Estos trabajos se han abocado, principalmente, al análisis de la securitización del modelo 
de desarrollo, explorando las respuestas de los Estados a las demandas de las comunidades 
indígenas y campesinas, tanto legales como económicas y políticas; y, más específicamente, 
a la criminalización de la protesta vinculada a proyectos extractivos, con una predominancia 
de estudios ligados a la minería al ser la principal industria que genera conflictividad. Dentro 
de estos últimos ubicamos, asimismo, los estudios que han apuntado específicamente a la 
criminalización que se estudia en este artículo: la acusación de terrorismo en contextos de 
conflictividad socioambiental. 


23 Bohoslavsky, E. Del anticomunismo de los antiguos comparado con el de los modernos. Razones y pasiones de las 
derechas chilenas (1932-1973). Nercesian, |. Dossier Chile, Observatorio Latinoamericano, (8), 2011; Casals Araya, M. 
La creación de la amenaza roja: del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “campaña del terror” de 1964. LOM, 
2016; Goicovic Donoso, I. De la extirpación del cáncer marxista a las políticas de resistencia. La izquierda chilena frente 
al terrorismo de Estado. En Cea, K. y Retamal, R. (eds). Pedagogía de la memoria. Historia, memoria y derechos 
humanos en el Cono Sur. Santiago de Chile: Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, 2012 

24 La Dirección contra el Terrorismo (DIRCOTE) y la Dirección de Operaciones Especiales (DINOES) de la Policía Nacional 
de Perú son cuerpos militarizados que aún funcionan en la actualidad. 

25 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación - Perú. Lima, 2008; Manrique Gálvez, N. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú 
1980-1996. Fondo Editorial del Congreso del Perú, 201; Degregori, C. |. El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 
1969-1979. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2014. 
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El trabajo de Velázquez% sostiene que, en las zonas rurales de Latinoamérica, los 
Estados ejercen un manejo diferenciado de las protestas vinculadas a la construcción de 
proyectos productivos (particularmente mineros), implementando tácticas autoritarias e 
ilegales, como la represión, las violaciones a los derechos humanos y el incumplimiento de 
leyes. La modificación de los marcos legales tanto para beneficiar a las industrias extractivas 
como para limitar el accionar de los movimientos de protesta es una respuesta extendida 
en toda la región. Otro conjunto de trabajos se ha centrado en los efectos perjudiciales del 
neoextractivismo denunciando la reprimarización de las economías, el deterioro del 
ambiente y la conflictividad socioambiental en la región latinoamericana”. 


Para el caso chileno, Villegas Diaz’, desde el derecho penal, analizó la aplicación del 
delito de terrorismo sobre la protesta mapuche, al igual que Donoso (2010)”’, quien estudió 
su abordaje durante los gobiernos concertacionistas (1990-2010), reflexionando sobre el 
impacto de estas prácticas para la democracia. De un modo similar, los trabajos de Mella 
Seguel (2007, 2008, 2012, 2014)*° reconstruyen las diversas modalidades de criminalización 
de la protesta indígena en general y mapuche en particular para el caso chileno, 
sentenciando que las leyes antiterroristas y, en consecuencia, la tipificación de terroristas 
fue adjudicado exclusivamente a la protesta de este colectivo. Asimismo, Leone (2020)?! 
propone un análisis comparativo de las políticas represivas de los Estados chileno y 
argentino sobre el pueblo mapuche, centrado en la “seguritización de la indigeneidad”. 


Para el caso peruano, los trabajos de Vásquez (2015, 2018) describen la “política 
criminalizadora” y el uso de mecanismos antidemocráticos que se desplegaron contra la 
protesta social desde el gobierno de Fujimori. Asimismo, las investigaciones de Ruiz Molleda 
(2015, 2019, 2020)” reconstruyen las legislaciones que han viabilizado estas prácticas de 


26 Velázquez García, M. A., Las dos Latino Américas. Los mecanismos estatales en la región ante las protestas por las 
minas. Intersticios Sociales, (16), 2019. 

27 Svampa, Las fronteras del neoextractivismo... ob. cit.; Svampa, M. y Viale, E., El colapso ecológico ya llegó: una brújula 
para salir del (mal)desarrollo. Siglo XXI, 2021. 

28 Villegas Díaz, M. Informe final: Proyecto “Derecho penal del enemigo y la criminalización de las demandas mapuche”. 
Santiago de Chile: Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales Universidad Central, 2008. 

29 Donoso Jiménez, J. “Violencia política en Chile entre el pueblo mapuche y el gobierno del presidente Ricardo Lagos”. 
Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad 8(2), 2013, p.63-93. 

30 Mella Seguel, E., Criminalización de la protesta mapuche. Antecedentes históricos y sociales. Revista Reflexión, (36), 
ediciones CINTRAS, 2008; Mella Seguel, E., El Estado chileno contra la protesta social, 2000-2010. SudHistoria 4, 2012; 
Mella Seguel, E., La aplicación del derecho penal y antiterrorista como respuesta a la protesta social de Indígenas 
Mapuche Durante el Periodo 2000-2010. Oñati Socio-Legal Series 4 (1), 2014; Mella, E., Los mapuche ante la justicia. La 
criminalización de la protesta indígena en Chile. LOM, 2007. 

3! Leone, M., Racionalidades seguritarias sobre el pueblo mapuche. Un análisis comparativo de las políticas estatales en 
Chile y Argentina. Temas y Debates, (40), 2020), p.89-110. 


32 Ruiz Molleda, J. C., Aportes de la sentencia del caso El Baguazo al reconocimiento del derecho a la protesta. IDL, 2019. 
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criminalización, al igual que Hervé Huamani (2023)**, quien afirma que tanto los dispositivos 


como las lógicas de represión de la conflictividad social, particularmente en torno a la 
minería, evidencian rezagos autoritarios, lo que sería una expresión de la débil legitimidad 
de la institucionalidad democrática. Merino (2023)** coincide en este diagnóstico, 
afirmando que el extractivismo del Siglo XXI funciona en Perú bajo la lógica de un 
“autoritarismo de baja intensidad”, lo que permitiría afirmar, asimismo, que se trata de una 
“democracia extractivista”, caracterizada por el déficit de los derechos humanos y el 
racismo. Enfatizando en el carácter racial de esta estigmatización, Silva Santisteban (2016)*> 
analiza los discursos construidos en torno a los opositores al extractivismo, en términos de 
“antimineros” y “terroristas”, como un proceso más amplio de “basurización simbólica del 
otro”, incluyendo esta otredad a los campesinos y serranos en general. 


Estos trabajos se han centrado, principalmente, en la criminalización por motivos 
étnicos, mientras que en este artículo consideramos que estas prácticas, si bien construidas 
sobre la base de un imaginario estigmatizante y racializador, responden a la necesidad de 
construir un enemigo para sostener el modelo de acumulación neoextractivista. Además, 
se trata de trabajos centrados mayoritariamente en conflictos mineros, mientras que en 
este artículo sostenemos que la construcción de este enemigo -el “ecoterrorista”- 
constituyó la base de sostén de las industrias extractivas en general. Son menos frecuentes, 
asimismo, los trabajos comparativos o que incluyen una mirada regional que incorpora, 
simultáneamente, variables internas y externas. 


En este sentido, en un trabajo anterior inscribimos esta criminalización por 
terrorismo en el marco de las disputas geopolíticas por los recursos naturales de la región**, 
bajo la hipótesis de que las modificaciones de las legislaciones internas en materia de 
persecución al terrorismo y, en esta adecuación, la construcción del “ecoterrorismo”, 
guardan relación con la nueva doctrina de seguridad internacional promovida por Estados 
Unidos -la guerra contra el terrorismo y el narcotráfico- tras los atentados del 11S. De 
acuerdo con esta lectura, en un contexto de auge de los precios internaciones de los 
commodities, los Estados latinoamericanos adecuaron sus legislaciones internas, con sus 
consecuencias a nivel social, político y económico, para criminalizar la protesta 
antiextractivista que obstaculizaba la continuidad de la explotación primaria. Así, la 


33 Hervé Huamani, B., Cap. 10. Las metamorfosis de la criminalización. Disuadir y castigar la disidencia contra la minería 
en el Perú. En Bedoya Forno, R.; Delacroix, D.; Robin Azevedo, V. y Romero Barrios, T. (dirs.). La violencia que no cesa. 
Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo. Editions de l'IHEAL, 2023. 

34 Merino, R., Escalada autoritaria en Perú. Extractivismo, discriminación racial y democracia. Extractivism, policy brief, 
(6), 2023. 

35 Silva Santisteban, R. Perros y antimineros. discursos extractivistas y prácticas represivas en el Perú. Tabula Rasa, (24), 
2016. 


36 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico... ob. cit. 
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criminalización por “ecoterrorismo” habilitó el despliegue de una respuesta violenta por 
parte del Estado. 


La amenaza “ecoterrorista”, si bien novedosa en la región latinoamericana en el 
inicio del nuevo siglo, hunde sus raíces en la persecución a organizaciones ambientalistas 
en Estados Unidos iniciada en la década de 1980. El proceso de transición del ecotage 
(sabotaje producido por motivos ambientales) al “ecoterrorismo” en el contexto post 11S 
ha sido estudiado por Vanderheiden (2005, 2008)””, si bien sus reflexionan no conciernen a 
la región latinoamericana. En el año 2002, en un documento del FBI se afirmaba por primera 
vez de manera oficial que el Animal Liberation Front (ALF) y Earth Liberation Front (ELF) 
constituían las principales amenazas terroristas internas”. Los actos criminales atribuidos a 
estas organizaciones y calificados como terroristas incluían la destrucción de bienes 
muebles e inmuebles de grandes empresas señaladas como causantes de la crisis ambiental. 


Al equiparar el daño a la propiedad privada con el daño a las personas que incluía la 
concepción tradicional de terrorismo*?, se amplió la consideración del delito mediante la 
ley patriótica de 2001. Según Vanderheiden, esta consideración amplia de terrorismo, junto 
con la asimilación en la opinión pública del ambientalismo radical con este delito, se 
desplegó en una coyuntura “conveniente para quienes lo esgrimen como arma jurídica y 
retórica”* y gracias a una exhaustiva campaña de lobby corporativo de las empresas 
afectadas por el ambientalismo*?. Evidencia del éxito de esta campaña ha sido la inclusión 
del término en el Diccionario de Inglés de Oxford (1997) que, en palabras de Vanderheiden, 
confirió “legitimidad al esfuerzo por adjuntar la marca terrorista a las tácticas y causas de 
los ambientalistas radicales”*, 


En definitiva, en este artículo tomamos este análisis histórico para sostener que la 
implementación de la categoría “ecoterrorista” en el contexto latinoamericano se vincula 


37 Vanderheiden, S. Eco-terrorism or Justified Resistance? Radical Environmentalism and the “War on Terror”. Politics 
and Society, 33(3), 2005; Vanderheiden, S. Radical environmentalism in an age of antiterrorism. Environmental Politics, 
17(2), 2008. 

38 Vanderheiden, S. Eco-terrorism or Justified Resistance?, ob. Cit. 

39 Define los actos terroristas (entendidos como amenazas internacionales) como aquellos tendientes a “influir o afectar 
la conducta del gobierno mediante intimidación o coerción o tomar represalias contra la conducta del gobierno” 
(Código de EEUU, sección 2332b, título 18, 1996, sobre Ley Antiterrorista y Pena de Muerte Efectiva). 

40 Vanderheiden, S. Radical environmentalism, ob. cit. p.299. 

41 A este respecto, Vanderheiden, S. Radical environmentalism ob. cit. menciona dos elementos críticos en el 
desdibujamiento de la distinción entre activismo ambiental y terrorismo: un informe de 1983 que confluyó 
en la publicación del libro Eco-terror: the violent agenda to save nature (1997) del activista antiambiental 
Ron Arnold y la campaña llevada a cabo por el Center for the Defense of Free Enterprise dirigido por Arnold 
desde donde construyó una red de apoyo a la implementación de leyes estatales y federales contra el 
“ecoterrorismo”. El propio Arnold fue convocado a declarar en el año 1998 luego de una protesta pacífica 
de Earth First! contra el apoyo de un representante de la Cámara Baja a la tala indiscriminada. 


42 Vanderheiden, ob cit., p. 304. Traducción propia del inglés. 
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con la campaña de criminalización de los colectivos indígenas e indigeno-campesinos que 
se oponen total o parcialmente a los proyectos extractivistas. En consecuencia, se trata de 
“una construcción político-judicial-mediática que resulta funcional a una fase de 
acumulación que exige, para su sostenimiento, el despliegue de mecanismos diversos de 
control del orden interno”*. 


En las zonas geoestratégicas mencionadas, la estrategia para legitimar una respuesta 
estatal predominantemente coercitiva fue viabilizada mediante la construcción de las 
comunidades indígenas e indigeno-campesinas como amenazas terroristas que, en este 
marco, mutó hacia el “ecoterrorismo”. 


La criminalización de la protesta antiextractivista bajo el carácter de un nuevo 
terrorismo aparece como la forma de respuesta estatal que posibilitó el sostenimiento del 
patrón de acumulación tanto durante la fase de auge de los precios internacionales de los 
commodities (2003-2013/14) como durante la etapa de agotamiento (2013/14-2018)* y la 
reciente fase signada por la transición energética hacia un paradigma posfósil en los países 
centrales que exige ingentes volúmenes de cobre y litio de la región. Si bien en este artículo 
no se contemplan los conflictos ocasionados por la demanda de recursos destinados a 
concretar el pasaje a la electromovilidad, el análisis del contexto pandémico y la guerra 
ruso-ucraniana que dieron un impulso determinante a este cambio de paradigma permiten 
comprender las especificidades de la conflictividad“. 


|“ 


Perú: entre la creación del “enemigo antiminero”, la 
judicialización de la protesta antiextractivista y la normalización 
de la emergencia 


La explotación de minería metálica, tradicional en la sierra peruana, y la expansión 
de esta actividad a zonas con escasa o nula historia minera constituyeron, junto con la 
explotación hidrocarburífera en la selva amazónica, los principales escenarios de 
conflictividad desde el inicio del superciclo de commodities. Durante el gobierno de 
Alejandro Toledo (2001-2006), las actividades extractivistas generaron un crecimiento 
macroeconómico extraordinario, con tasas cercanas al 7% anual. En simultáneo, los 


43 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico... ob. cit., p.30. 
44 Mendoza, M., Ídem. 


4 Por mencionar un caso reciente, señalamos la represión de las comunidades jujeñas movilizadas en junio de 2023 en 
Argentina contra la reforma exprés de la Constitución provincial que habilitó la explotación litífera. 
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conflictos con comunidades indígenas y campesinas se incrementaron de 47 a 197 entre 
2002 y 200846. 


Uno de estos conflictos, el caso Majaz (hoy Río Blanco Copper), sentó las bases de 
una campaña de criminalización contra las poblaciones indígenas e indigeno-campesinas 
que se oponían a la instauración de un megaproyecto minero en el departamento de Piura, 
al noroeste del país, distrito con una larga tradición de desarrollo agrícola. 


La empresa Majaz S.A., de capitales británicos, obtuvo los derechos de concesión 
para crear la segunda mina de cobre más grande del país, a tajo abierto. Inició sus 
actividades de exploración en el año 2001 y entre el 2002 y el 2003 instaló un campamento 
en las comunidades Yanta y Segunda y Cajas pese a la oposición de sus pobladores. Los 
comuneros, de tradición rondera””, organizaron en abril de 2004 la primera gran marcha 
pacífica hacia el campamento de la minera, que resultó fuertemente reprimida y culminó 
con un campesino asesinado. Los medios de comunicación locales y regionales alimentaron 
la hipótesis criminal al vincular a los movilizados con agrupaciones terroristas 
internacionales.* En julio de 2005 inició una nueva marcha integrada por más de dos mil 
comuneros hacia el campamento de la minera que días más tarde fue reprimida por las 
fuerzas especiales de la Dirección de Operaciones Especiales (DINOES) de la Policía Nacional 
de Perú (PNP). Veintinueve manifestantes fueron privados de su libertad y torturados física 
y psicológicamente en el campamento de la minera, acción en la que participaron miembros 
de la empresa privada de seguridad Forza, contratada por Majaz. Uno de los comuneros fue 
asesinado por las torturas recibidas“%% y las dos mujeres participantes denunciaron actos 
de intimidación sexual. 


Las denuncias por terrorismo continuaron en los años subsiguientes, en especial a 
partir de 2008 cuando se declaró de interés público la inversión privada en actividades 
mineras en la zona de frontera de Piura, precisamente donde la compañía (ahora de 
capitales chinos) poseía treinta y cinco concesiones. Al menos ciento ochenta y dos 
personas fueron judicializadas por un conjunto de delitos comunes y excepcionales, de las 
cuales un grupo de dirigentes comunales, sacerdotes y autoridades locales y regionales 
fueron denunciadas por terrorismo. Si bien la imputación por terrorismo no se viabilizó en 
términos judiciales, tuvo una notoria incidencia en la construcción de un imaginario de 
terror ligado a las comunidades. 


46 Defensoría del Pueblo, Reporte de Conflictos Sociales N°60, febrero 2009. 
47 Las rondas campesinas de estas comunidades fueron creadas durante el conflicto armado interno (1980-2000). 
48 Ardito Vega, W. Cronología del caso Majaz. CNDDHH, 2009. 


49 En 2009 Fedepaz y la CNDDHH difundieron imágenes de las torturas de 2005 que permitieron evidenciar las 
condiciones en las que se encontraban las personas secuestradas: encapuchados, con los ojos vendados y sin ropa de 
abrigo en condiciones de bajas temperaturas. 


30 Ardito Vega, W. Cronología del caso Majaz, ob. cit. 


ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023 78 . 


. n a U NTR EF UNIVERSIDAD NACIONAL 
Revista de Estudios sobre Genocidio DE TRES DE FEBRERO 


Esta estrategia experimentó un recrudecimiento durante la presidencia de Alan García 
(2006-2011), quien entre 2007 y 2010 aprobó un conjunto de decretos legislativos que 
promovieron la criminalización de la protesta social, destacando la penalización al bloqueo 
de carreteras y la toma de locales”!. 


Esto tuvo, asimismo, un correlato discursivo. El presidente, utilizando el privilegiado 
acceso a uno de los periódicos más importantes del país, El Comercio, acusó a las 
comunidades indígenas amazónicas de utilizar estratégicamente su condición para lograr la 
asistencia estatal, además de ser contrarias a la inversión y el crecimiento del país por una 
“mentalidad acomplejada” que persistía bajo la figura del “antiminero pluriculturalista y 
patriotero””?. Esta estrategia se desplegó en el marco de las negociaciones con Estados 
Unidos para la aprobación de un tratado de libre comercio (TLC) que exigía la liberalización 
de los territorios habitados por estas comunidades indígenas que se encontraban 
superpuestas con casi la totalidad de los lotes petroleros en etapas de exploración y 


explotacion>’.*+ 


La modificación, a mediados de 2008, de la legislación atinente a la propiedad de las 
tierras de las comunidades indígenas y la aprobación de noventa y nueve decretos que 
imponían la mercantilización de la selva desde una visión de territorio vacío, generaron uno 
de los conflictos socioambientales más significativos del país andino. 


El 9 de abril de 2009, cinco mil integrantes de los pueblos awajun y wampis de la 
ciudad de Bagua (provincia homónima, departamento de Amazonas), iniciaron una huelga 
para manifestar su rechazo a estos decretos y demandando la apertura de un canal de 
diálogo con las autoridades, en tanto no se había respetado su derecho a ser consultados 
previamente, tal como indica el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. 
Para ello bloquearon un tramo de la carretera marginal de la selva Fernando Belaúnde 
Terry, denominado Curva del Diablo.*> 


Después de cincuenta y cinco días del denominado “paro amazónico” sin obtener 
respuestas más que la declaratoria de emergencia, el 5 de junio seiscientos miembros de la 
DINOES y personal militar intervinieron para desbloquear la carretera, generándose un 


5! Licurgo Velazco Rondón, D. y Quedena Zambrano, R. M., La criminalización de la protesta social y el caso Majaz. 
Oxfam-Fedepaz, 2015. 


52 García, A. (28/10/2007). El síndrome del perro del hortelano / (25/11/2007). Receta para acabar con el perro del 
hortelano / (2/03/2008). El perro del hortelano contra el pobre. El Comercio, Lima. 


53 Para 2009, cerca de setenta lotes se encontraban en negociación, contrato o convenio, cubriendo cincuenta millones 
de hectáreas de selva. 


54 Barrantes, R; Fiestas Flores, J. y Hopkins, A. Evolución de la infraestructura de transporte y energía en la Amazonía 
peruana (1963-2013). En Barrantes, Roxana y Manuel Glave (eds.). Amazonía peruana y desarrollo económico. IEP- 
GRADE, 2014. 


55 Ruiz Molleda, J. C., Aportes de la sentencia... ob. cit. 
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enfrentamiento que derivó en la muerte de treinta y tres personas (veintitrés miembros de 
la PNP y diez indígenas). 


En el proceso denominado “Curva de diablo”, se acusó a cincuenta y tres indígenas 
y “mestizos” de delitos como homicidio calificado; lesiones graves; disturbio y rebelión, 
mientras se intentaba tipificar como crimen de lesa humanidad a las muertes de policías.* 
Siete procesos penales fueron iniciados entre 2014 y 2016, cuando se absolvió a todos los 
acusados. Los informes realizados por organismos de derechos humanos identificaron un 
criterio racista en las detenciones y un mayor nivel de violencia ante estos detenidos. 


Durante la gestión de Ollanta Humala (2011-2016) y su sucesor, Pedro Pablo 
Kuczynski (2016-2018) se registró una escalada en la respuesta represiva del Estado, con 
una cifra creciente de fallecimientos, detenciones y establecimiento de estados de 
emergencia más allá de los plazos constitucionales permitidos. Para entonces, los 
indicadores macroeconómicos habían comenzado a señalar el fin del ciclo de bonanza de 
los commodities lo que, sumado al clima de inestabilidad generada por la suspensión de 
grandes proyectos mineros, condujeron a la aprobación de la Ley N°30.230 (“paquetazo 
ambiental”) para reactivar la economía. 


En el plano jurídico, Humala no sólo mantuvo la impunidad de las fuerzas de 
seguridad establecida por su antecesor, sino que, además, la convirtió en ley. Conocida 
como “ley de licencia para matar” (2014), consolidaba la arbitrariedad en el uso de armas u 
otros medios de defensa y garantizaba la exención de responsabilidad penal al efectivo de 
la PNP o FFAA que causare lesiones o muertes en el cumplimiento de sus funciones. 


Durante su gobierno, el proyecto extractivo que más oposición generó fue el 
proyecto minero Conga. A cargo de Minera Yanacocha, este proyecto de minería a cielo 
abierto para extracción de oro y cobre amenazaba la principal actividad económica del 
lugar, la agricultura, al alimentarse de los principales cursos hídricos. A diferencia del caso 
Majaz donde la minería no era una actividad significativa, en Cajamarca ésta se remontaba 
al período colonial y fue una actividad importante también en el siglo XX, si bien hasta la 
década de 1970 se desarrollaba de manera informal. El proyecto incluía la afectación de 
cinco lagunas y las comunidades de las provincias de Cajamarca, Celendín y Hualgayoc 
tenían como antecedentes los daños al medio ambiente que la empresa había generado en 
la zona, por lo que la respuesta fue de oposición. 


Ante el anuncio de instalación, los campesinos y ronderos organizados en frentes de 
defensa declararon un paro regional en 2011, que fue fuertemente reprimido y ocasionó la 
muerte de tres manifestantes y la detención de los dirigentes al frente de las protestas”. 


36 CNDDHH Informe anual 2015-2016. CNDDHH, 2017 


57 Grufides. Conflicto minero Conga. http://www.grufides.org/casos/caso-proyecto-conga, 2015. 
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En diciembre, el presidente declaró el estado de emergencia en cuatro provincias de 
Cajamarca y envió tropas combinadas de la PNP y el Ejército>®. 


Entre 2014 y 2015 se dio un paso más en la criminalización de los comuneros y 
defensores, mediante dos vías. La primera fue el enjuiciamiento de campesinos, líderes 
ambientales y autoridades del Gobierno Regional por delitos comunes tales como la 
usurpación de tierras y la obstaculización del funcionamiento del transporte público, y 
graves como el secuestro agravado. Más de la mitad de estos juicios habían sido anulados 
en 2017.°° 


La segunda fue el refuerzo del discurso político por la vía mediática: en julio de 2012, 
el ministro de Ambiente, Antonio Brack Egg* afirmó en un periódico que “Las protestas en 
Cajamarca terminarán en atentados terroristas”. En una línea similar, el ministro de Defensa 
José Urquizo sostuvo que en estas protestas había terroristas infiltrados*?. 


La llegada al poder en 2016 de Pedro Pablo Kuczynski (PPK), un miembro del 
establishment minero-energético-financiero, significó la profundización de la respuesta 
represiva del Estado frente a la protesta para garantizar la continuidad del modelo 
extractivista. Para ello, implementó estados de emergencia de manera preventiva y 
estableció la normalización de la situación de excepcionalidad mediante su extensión por 
meses e, incluso, años. Para el fin del mandato de PPK, catorce zonas del país se mantenían 
en estado de emergencia, ocho de ellas enmarcadas en conflictos socioambientales, 
especialmente mineros, por causas como actos terroristas, manifestaciones violentas, 
conflictos sociales y disturbios. 


Si bien el uso de esta herramienta fue recurrente en las administraciones anteriores, 
durante el mandato de PPK se convirtió en norma, considerando criminales potenciales a 
los habitantes del corredor minero sur del país, un territorio que abarca casi quinientos 
kilómetros entre los departamentos de Apurímac, Cusco y Arequipa donde se sitúa un 
conglomerado de empresas mineras. 


La crisis orgánica desatada en Perú tras la destitución de Pedro Castillo (2021-2022) 
en diciembre de 2022 y su reemplazo por el gobierno de facto de Dina Boluarte, profundizó 
la criminalización de la protesta social y antiextractivista bajo la acusación de terrorismo a 
las comunidades indígenas e indigeno-campesinas. En el marco de las movilizaciones en 
contra del gobierno de Boluarte, agentes de la DIRCOTE allanaron la Confederación de 


58 CNDDHH, Grufides, Derecho Sin Frontera, Society for Threatened People, 2013. 
59 Grufides. Conflicto minero Conga. http://www.grufides.org/casos/caso-proyecto-conga, 2015. 


60 Redacción Perú21. (7 de julio de 2012). Brack: “Protestas en Cajamarca terminarán en atentados terroristas”. Peru21. 
https://peru21.pe/lima/brack-protestas-cajamarca-terminaran-atentados-terroristas-36034-noticia/ 

6l Ministro de Defensa dijo que hay “terroristas infiltrados” en conflictos sociales. (7 de julio de 2012). El Comercio. 
https://archivo.elcomercio.pe/politica/gobierno/ministro-defensa-dijo-que-hayterroristas-infiltrados-conflictos- 
sociales-noticia-1438629 
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Comunidades Campesinas de Lima bajo la hipótesis de vinculación con organizaciones 
terroristas y la propia presidenta se refirió a los movilizados como “violencia terrorista”.% 
Asimismo, en octubre de este año, el jefe de la Dirección contra el Terrorismo (DIRCOTE) 
vinculó a un activista antiminero con el fundamentalismo islámico y afirmó que los 
movilizados en contra del gobierno de Boluarte de la zona serrana habían recibido 


entrenamiento en Irán%, 


| “ 


Chile: entre el “terrorismo mapuche”, la militarización de la 
macrozona sur y el despliegue de operaciones de inteligencia 


La criminalización de las comunidades mapuche orientada a garantizar la 
explotación extractiva comenzó durante la presidencia de Ricardo Lagos (2000-2006). 
Durante su administración se conjugaron tres procesos que sentaron las bases para la 
legitimación de una respuesta estatal coercitiva, con el objetivo de garantizar estabilidad 
jurídica a los empresarios forestales. El primero fue la Reforma Procesal Penal, iniciada a 
fines del 2000 y cuya prueba piloto tuvo como uno de sus escenarios La Araucanía, que 
estableció las bases jurídicas para la profundización del brazo coercitivo del Estado™ y 
convirtió a los Carabineros en colaboradores de los fiscales.%? La segunda fue la adecuación, 
en 2003, de la arquitectura de seguridad al nuevo contexto internacional, con la 
promulgación de la ley de financiamiento del terrorismo y la tipificación de los delitos 
terroristas en línea con la Resolución 1373 del Consejo de Seguridad.* Y la tercera fue la 
creciente -y casi exclusiva- respuesta estatal punitiva. 


En 2002, a partir del asesinato de un joven mapuche de 17 años, Alex Lemun 
Saavedra perpetrado por un miembro de Carabineros, comenzó una sistemática represión 
de la protesta. Las estrategias utilizadas en este marco consistieron en: calificar a la 
Coordinadora Arauco Malleco (CAM) de asociación ilícita terrorista; demostrar que sus 
integrantes cometieron atentados desde el año 2000 en adelante; vincularlos con grupos 
terroristas extranjeros; difundir que su intención era la de propagar el terror entre la 
población de la IX Región.” En este marco, la consideración de la cuestión mapuche como 
una cuestión de terrorismo, habilitó, además del uso de la Ley Antiterrorista, la Ley de 


62 Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, consultada en Comisión Interamericana de Derechos Humanos — 
Organización de Estados Americanos, Situación de Derechos Humanos en Perú en el contexto de las protestas sociales. 
https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2023/Informe-SituacionDDHH-Peru. pdf, 2023. 


63 Chillitupa, R. Jefe de la Dircote deslizó que los jóvenes que salen a protestar contra Dina Boluarte fueron entrenados 
en Irán. Infobae. https://bit.ly/3RKwDTo, 2023, oct. 12. 


6 Toledo Llancaqueo, V. “Prima ratio. Movilización mapuche y política penal”. OSAL. CLACSO, 2007. 
65 Mella, E., Los mapuche ante la justicia... ob. cit. 


66 UNODC-Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, Guía legislativa del Régimen Jurídico Universal 
contra el Terrorismo. ONU, 2008. 


67 Mella, E., Los mapuche ante la justicia... ob. cit. 
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Seguridad Interior del Estado y la Ley de Inteligencia, permitiendo el despliegue de 
“facultades excepcionales de investigación para las fuerzas de seguridad”. 


En un escenario de creciente militarización de la zona e implantación de agentes de 
inteligencia, entre el año 2003 y 2005 la respuesta estatal a la protesta mapuche se dirimió 
casi con exclusividad por vía judicial a través de la Ley Antiterrorista. La presencia policial se 
hizo permanente en las comunidades tanto para controlar a las poblaciones como para 
resguardar los predios forestales”. 


La Ley Antiterrorista fue utilizada por primera vez contra los mapuche y en defensa 
del conglomerado forestal en el caso Poluco Pidenco marcando, junto con el caso Los 
Lonkos, el giro definitivo hacia la construcción de los mapuche como enemigos del 
desarrollo de la nación. En septiembre de 2002 un total de once personas, entre 
autoridades, dirigentes y activistas, fueron acusadas del delito de incendio terrorista por 
hechos ocurridos seis meses antes en dos fundos de Forestal Mininco (Empresas CMCP, 
Grupo Matte) que eran parte de las tierras reclamadas por la comunidad de Tricauco 
(Ercilla).”° En 2004 fueron condenadas a diez años de prisión.”' 


El delito consumado se presumía terrorista porque, además de estar motivado por 
el objetivo de “difundir el terror”, se había perpetrado contra una categoría o grupo 
determinado de personas: los empresarios forestales y los terratenientes. El incendio en el 
predio de Mininco se conectó con otros hechos delictivos en la zona, abonando la hipótesis 
de la existencia de una acción planificada para generar temor entre la población. 


En la acusación y construcción de la causa por parte del Ministerio Público 
cumplieron un rol determinante tanto los medios de comunicación como los empresarios 
ligados a la explotación forestal. Los juicios por delitos terroristas se desarrollaron, por la 
gravedad de la figura, tanto en el fuero civil como militar y este doble procesamiento 
incluyó, también, la utilización de “testigos sin rostro”. 


En simultáneo, se desplegó una operación de inteligencia (denominada operación 
“Paciencia”), a solicitud de la empresa forestal Mininco, que presentó a la CAM como una 


68 Centro de Estudios Legales y Sociales. Coordinación represiva contra el pueblo mapuche. Cómo se articularon la 
inteligencia ilegal, la militarización y la estigmatización para impedir el ejercicio de los derechos indígenas, 2021, p. 5. 

6% Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico... ob. cit. 

7 Correa, M. y Mella, E. Las razones del illkun/enojo. LOM, 2010. 

71 CIDH-Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Norín Catrimán y otros. (Dirigentes, miembros y activista del 
pueblo indígena mapuche vs. Chile). Sentencia de 29 de mayo de 2014. 
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_279_esp.pdf, 2014. 
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organización de carácter terrorista responsable de generar el temor entre la población en 
las Regiones de Bío Bío y La Araucanía desde el año 2000”. 


Cabe destacar que los acusados por delitos terroristas, según la legislación chilena, 
quedan inhabilitados por quince años para ejercer cargos públicos en las instancias 
gubernamentales, instituciones educativas, medios de comunicación u organizaciones 
políticas o de carácter vecinal, profesional, empresarial, gremial, elemento que fue 
determinante en la desarticulación de la organización. 


El gobierno de Michele Bachelet (2006-2010) que sucedió en el cargo a Lagos 
constituyó un conjunto de novedades, pero en relación con el manejo del “conflicto 
mapuche” exhibió signos de continuidad: criminalización de la protesta de las comunidades 
más radicalizadas y una importante política de inversión social a las comunidades 
“funcionales al Estado”.”* Durante 2006 y 2007 se documentaron numerosos episodios de 
violencia policial, especialmente en la comunidad de Temucuicui”* y a partir de 2008 se 
retomó la utilización de la Ley Antiterrorista para procesar mapuche involucrados en 
protestas contra empresas forestales. Entre el 2008 y los últimos meses de su mandato, 
utilizó la Ley Antiterrorista en siete causas de las localidades de Lautaro, Temuco y Victoria 
en la Araucanía y Cañete en Arauco. Más de cincuenta comuneros fueron imputados por 
delitos terroristas en ese período, permaneciendo más de veinte meses en prisión 
preventiva”. 


Nuevamente las tácticas de neutralización de las demandas mapuche condujeron al 
asesinato de dos comuneros, Matías Catrileo de 22 años”? y Jaime Mendoza Collio de 24 
años””, esta vez en manos del Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) del cuerpo de 
Carabineros. Los asesinatos ocurrieron en el marco de ocupaciones de predios de 
terratenientes con los cuales mantenían disputas, por ser considerados parte del territorio 
ancestral.”$ El asesinato por la espalda, la notoria diferencia en el uso de armas y el recurso 
a la defensa propia como justificativo interpuesto por la fiscalía militar señalan algunos 
elementos expresivos de una continuidad en la estrategia de criminalización. Cabe 


72 Donoso Jiménez, J. “Violencia política en Chile entre el pueblo mapuche y el gobierno del presidente Ricardo Lagos”. 
Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad 8(2), 2013, p.63-93. 

73 Mella Seguel, E., El Estado chileno contra la protesta social, 2000-2010. SudHistoria 4, 2012, p. 85. 

74 Correa, M. y Mella, E. Las razones del illkun/enojo. LOM, 2010. 

75 Mella, E., Los mapuche ante la justicia... ob. cit. 

76 Estudiante asesinado por la espalda por el cabo segundo de Carabineros Walter Ramírez Inostroza. Ocurrió 
en el año 2008 en el fundo Santa Margarita del empresario agricultor Jorge Luchsinger, donde patrullas 
tácticas del GOPE cumplían tareas de protección desde el año 2001. 

77 Recibió un tiro por la espalda del funcionario del GOPE Miguel Patricio Jara Muñoz. El 12 de agosto de 2009 un grupo 
de ochenta comuneros llevó a cabo la ocupación del Fundo San Sebastián de Angol, propiedad del agricultor Sergio 


González Jarpa. El asesinato se produjo en el momento en que se dirigía a su comunidad en Ercilla, luego que la toma 
comenzara a ser reprimida por la fuerza policial. 


78 Mella Seguel, E., La aplicación del derecho penal... ob. cit. 
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considerar aqui el rol de las fuerzas de seguridad publica en la defensa de particulares 
privados, ejercido de manera sistematica desde el inicio de la Reforma Procesal Penal. 


La victoria de Sebastián Piñera (2010-2014) significó el retorno de la derecha por via 
democrática a la gestión gubernamental y el cierre de dos décadas de gobiernos 
concertacionistas. En el plano de la respuesta a la protesta social, en 2013 el empresariado 
y la derecha tradicional presionaron para profundizar la criminalización mapuche luego de 
que un incendio producido en la casa del Fundo Palihue (provincia de Cautín, La Araucanía) 
en el marco de un acto reivindicativo, produjera el fallecimiento de un agricultor y su mujer: 
los Luchsinger-Mackay, descendientes de colonos europeos llegados a la región a principios 
del siglo XX (Pinto Rodríguez, 2017). 


Piñera utilizó esta coyuntura para reforzar la idea de que en la zona las acciones de 
reivindicación territorial eran desplegadas por grupos terroristas y manifestó públicamente 
su apoyo a la utilización de la legislación extraordinaria. El machi Celestino Córdova, herido 
en este contexto, fue condenado en 2014 a dieciocho años de prisión por el asesinato del 
matrimonio, si bien no se demostró la intencionalidad terrorista. 


Las alocuciones públicas de los funcionarios de gobierno fortalecieron la idea de una 
violencia cada vez más irracional y generalizada, señalando la urgencia de la intervención. 
La imagen del terrorismo internacional comenzó a cobrar fuerza de la mano del ministro 
secretario general de la presidencia, Cristian Larroulet, quien afirmó ante la prensa que se 
trataba del accionar de un grupo terrorista organizado y con contactos con las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El ministro del Interior, Chadwick, coincidiría 
en esta lectura, afirmando que se trataba de “un enemigo poderoso que goza de apoyo 
político, comunicacional e internacional”. 


En este marco, Piñera anunció un conjunto de medidas: la presentación de una 
querella por Ley Antiterrorista; el aumento de efectivos, autos y helicópteros de 
Carabineros; la creación de una zona de control en las áreas más afectadas; y el pedido a la 
Agencia Nacional de Inteligencia de recabar información tendiente a “aumentar la eficacia 
de la lucha contra el terrorismo”?”?. El propósito de desarticular y desmovilizar la protesta 
resultó efectivo tras cuatro años de juicios que involucraron a autoridades y líderes 
mapuche. 


El 11 de marzo de 2014 comenzó el nuevo mandato de Michelle Bachelet (2014- 
2018), durante el cual las protestas de las comunidades mapuche continuaron siendo 
analizadas bajo la noción de terrorismo. Dos sucesos señalan estas afirmaciones: la quema 
de dieciocho camiones en la Región de La Araucanía en 2017 y unos días después la quema 
de veintinueve camiones más de la empresa Sotraser (grupo Bethia) en la Región de Los 


79 Piñera anuncia en Temuco siete medidas para un ataque frontal contra el terrorismo en la Araucanía. (4 de enero de 
2013). La Tercera. 
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Rios que, ante la presión de los gremios madereros y empresarios forestales, fueron 
indagados por la fiscalía actuante como atentados terroristas. El Poder Ejecutivo presentó 
una querella empleando la misma figura®. 


En 2017 se creó la Unidad de Inteligencia Operativa Especial (UIOE) encargada de 
abordar el conflicto mapuche en la macrozona sur, constituida por la regiones de La 
Araucanía, Biobío y Los Ríos, a cargo de la Dirección Nacional de Inteligencia de 
Carabineros.*! Este cuerpo sería el encargado de desarrollar dos operaciones de 
inteligencia, la Operación Huracán y la Operación Andes, como resultados de las cuales se 
armaron causas a partir de pruebas falsas para incriminar líderes y comuneros. 


Asimismo, durante la segunda presidencia de Sebastián Piñera (2018-2022), se 
anunció la creación del “Comando Jungla”, un grupo táctico militarizado de Carabineros que 
se había formado en prácticas contrainsurgentes gracias a una cooperación con el gobierno 
colombiano, para su despliegue en la región de La Araucanía. En 2021, el presidente 
decretaría el estado de excepción en la zona y el consecuente ingreso de las Fuerza 
Armadas®?. 


Reflexiones finales 


Entre 2003 y 2023 las manifestaciones de rechazo parcial o total a las actividades 
extractivistas en América Latina experimentaron un creciente proceso de criminalización. 
El carácter regional de este fenómeno se expresó en procesos como la militarización de 
zonas geoestratégicas, la judicialización de los conflictos socioambientales, el doble 
enjuiciamiento, la violación de los derechos humanos de las comunidades y la tipificación 
de los movilizados como enemigos terroristas. Si bien variables en sus mecanismos e 
intensidades, esta estrategia regional que se replica en varias latitudes de América Latina 
da cuenta de la sistemática y creciente utilización de la violencia institucional para reprimir 
la disidencia que expresan resabios de los períodos dictatoriales o autoritarios. 


Estos mecanismos de criminalización de la protesta antiextractivista contribuyen a 
garantizar el sostenimiento del patrón de acumulación en su fase neoextractivista. Ante la 
falta de consenso social de los principales afectados por estas actividades, los Estados 
centrales y subnacionales despliegan una diversidad de herramientas para desarticular la 


80 Duarte, F. y Roldán, S. (28 de agosto de 2017). Quema de 29 camiones en Los Ríos enfrenta a la fiscalía con 
empresarios. La Tercera. 


81 Centro de Estudios Legales y Sociales Coordinación represiva contra el pueblo mapuche... ob. cit. 


82 Ídem. 
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protesta, reprimiendo cuando ocurre y previniendo mediante la generación de estados de 
excepción controlados por fuerzas militares y policiales. 


Para lograr ciertos niveles de aceptabilidad de esta violencia, se difundió la idea de 
un enemigo, el “terrorista ecológico”, el “antiminero”, que amenaza la vida de las naciones, 
su progreso y desarrollo. La identificación de los mapuche y las comunidades indígenas e 
indígeno-campesinas peruanas como una amenaza legitimó y habilitó la represión y la 
normalización de las situaciones de emergencia. Las operaciones de inteligencia y los 
informes de los comandos unificados, orientadas a crear y difundir la idea de un peligro no 
convencional que pone en riesgo a los Estados, reactualizaron la hipótesis del enemigo 
interno sobre la base de una aggiornada guerra mundial por los recursos naturales de la 
región. 


En estos países imperó, en el contexto de democracias formales, la utilización de 
legislación de emergencia y de criterios propios de sistemas totalitarios, la resolución de las 
disidencias políticas a partir de instancias penales y la exacerbación de las facultades 
punitivas de los Estados.** 


La figura del nuevo terrorista reemplazó a la del subversivo utilizada durante la 
dictadura pinochetista y el “conflicto armado interno” peruano, contextos en los cuales, 
asimismo, se consolidaron las bases sociales, políticas y económicas del modelo neoliberal. 
En la nueva fase de acumulación neoextractivista, como entonces para reestructurar las 
sociedades y consolidar su neoliberalización, se apeló al temor del terrorismo para 
deslegitimar las -en ocasiones históricas- demandas de las comunidades indígenas e 
indígeno-campesinas*” y presentarlas como amenazas a la nación. 


Si bien podemos identificar algunas respuestas comunes, tales como la 
reconfiguración del enemigo interno mediante la negativización de las comunidades 
indígeno-campesinas; la implementación de legislación extraordinaria propia de contextos 
de excepcionalidad; la estigmatización pública de los movilizados en defensa de los 
territorios; la militarización de las zonas geoestratégicas y de los cuerpos de seguridad, es 
importante señalar las diferentes formas que se desplegaron en cada geografía. 


En Chile, donde identificamos muchas más continuidades con el pinochetismo, al 
menos en lo que respecta a la adopción del neoliberalismo como modelo sociopolítico y 
económico, la respuesta coercitiva se ciñó sobre el nuevo-viejo enemigo interno mapuche 
para defender las áreas económicas estratégicas impulsadas por el régimen dictatorial y 


83 Agamben, G., Parte Il: Estado de excepción. En Homo Sacer. Editora Nacional, [1995] 2007. 
84 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico... ob. cit. 


85 Si bien excede a los fines de este artículo, es importante mencionar que la expansión de la frontera extractiva y la 
intensificación de estas actividades también incidió en la reconfiguración de sus luchas étnico-territoriales en una 
ofensiva contra el extractivismo. 
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aplicando exclusivamente la Ley Antiterrorista sobre este colectivo, además de la Ley de 
Seguridad Interior del Estado. La “democracia protegida” por los enclaves autoritarios®° 
permitió el desarrollo de esta respuesta mediante la readecuación de mecanismos 
dictatoriales bajo la hipótesis de una nueva amenaza. 


En Perú, cuyo proceso de memoria se encuentra atravesado por la “teoría de los dos 
demonios”, si bien la ley antiterrorista no se implementó a nivel jurídico, el “terruqueo” o 
la utilización política del terrorismo para estigmatizar esta población e invisibilizar sus 
demandas políticas cumplió un papel similar. La judicialización de la protesta 
antiextractivista, el uso de la represión policial y militar en los conflictos, la normalización 
de los estados de emergencia, el endurecimiento de las penas para los defensores 
ambientales y la estigmatización de líderes indígenas y campesinos, configuraron una 
estrategia con propósitos similares. Aquí, a diferencia del caso chileno, la estrategia no se 
ciñó a un pueblo indígena en particular, sino que actuó de manera extendida sobre todos 
los “enemigos internos” históricos de la élite limeña. 
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Introducción. Informe de Cristosal sobre el primer año 
del Régimen de Excepcion de El Salvador (Marzo 2022 a 
Marzo 2023) 


El Decreto N°333, publicado el 27 de marzo de 2022, estableció el “Régimen de 
Excepción” en todo el territorio nacional de El Salvador, Centroamérica. 


Otorgó plenos poderes a la Policía Nacional Civil, la Fuerza Armada y otras 
instituciones de Seguridad Pública con el objetivo declarado de “restablecer el orden y la 
seguridad ciudadana y el control territorial” (art. 1). En la práctica, esto implicó el despliegue 
de una política sistemática y generalizada de represión y persecución sobre el total de la 
población salvadoreña donde abundaron conductas arbitrarias como detenciones ilegales, 
inexistencia del debido proceso, violencia y abusos de las fuerzas de seguridad y ausencia 
de información sobre los detenidos. 


De estas y otras violaciones a las garantías constitucionales y los derechos humanos 
da cuenta el Informe “Un año bajo el régimen de excepción: una medida permanente de 
represión y violaciones a los derechos humanos””, informe que publicó en marzo de 2023 
la organización Cristosal, dedicada hace más de 20 años a la defensa de los derechos 


ni 


humanos en El Salvador. Reproducimos aqui un Resumen Ejecutivo. 


Junto a otras seis instituciones, Cristosal logró reunir, además, en septiembre de 
2023, denuncias por casi 5.500 casos que sumaron 5.775 víctimas?. Sin embargo, casi la 
mitad de estos casos se produjeron los primeros cuatro meses del Régimen de excepción 
(marzo a junio de 2022), por lo que la información que reproducimos no ha perdido 
actualidad. 


El “modelo Bukele” 


El Régimen de excepción es uno de los pilares de la gestión de Nayib Bukele, 
presidente de El Salvador desde 2019. 


Tras desempeñarse como alcalde de Nuevo Cuscatlán (2012-2015) y San Salvador 
(2015-2018), Bukele asumió la presidencia de su país con más del 50% de los votos. 
Transcurridos los dos primeros años de gobierno con un apoyo legislativo minoritario — 


' Cristosal, “Un año bajo el régimen de excepción: una medida permanente de represión y violaciones a los derechos 
humanos”, Site de Cristosal, 29/5/2023. Disponible en https://cristosal.org/ES/informe-un-ano-bajo-el-regimen-de- 
excepcion-una-medida-permanente-de-represion-y-de-violaciones-a-los-derechos-humanos/, con acceso 12/11/2023. 

2 Cristosal, “Actualización de casos sobre violaciones a derechos humanos en el marco del régimen de excepción en El 
Salvador”, Site de Cristosal, https://cristosal.org/ES/actualizacion-de-casos-sobre-violaciones-a-derechos-humanos-en- 
el-marco-del-regimen-de-excepcion-en-el-salvador/, con acceso 12/11/2023. 
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donde se desplegaron las primeras medidas arbitrarias-, su partido Nuevas Ideas pasó a 
dominar la Asamblea Legislativa, sumando 55 diputados de un total de 84 bancas. Con esta 
mayoria aplastante -que le otorga quorum propio y le permite aprobar y reformar leyes sin 
necesidad del apoyo de otros sectores- logró llevar adelante medidas que han afectado la 
independencia del Poder Judicial (como la destitución de los cinco magistrados de la Sala 
Constitucional y el Fiscal General), la transparencia de los actos de gobierno y la libertad de 
expresión. 


La instauración del “Régimen de excepción” por su parte, ocurrió pocos días después 
de un fin de semana en que se reportó un salto llamativo en la cantidad de homicidios 
diarios: 87 víctimas fatales en 3 días. La prensa señaló que se estaba frente a la ruptura de 
un “pacto” entre el gobierno y las pandillas o “maras”. Bukele abandonó entonces su “Plan 
de Control Territorial”, una serie de medidas poco novedosas con las que enfrentaba la 
criminalidad en el país con uno de los índices de homicidio más altos del mundo. Lo 
reemplazó con una “nueva” política de seguridad, que en realidad retoma muchos de los 
elementos de los planes de “Mano Dura” (2003-2004) y “Súper Mano Dura” (2004-2009), y 
cuyo símbolo es el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), la cárcel “más grande 
de América”. Bukele lo publicitó en sus redes sociales personales, a través de un impactante 
video donde se ven jóvenes rapados, con tatuajes que “prueban” su pertenencia a alguna 
de las “maras”, trotando en ropa interior, inclinados, con sus pies y manos encadenados.* 


El (¿primer?) mandato de Bukele se está acercando a su final y las próximas 
elecciones nacionales (febrero de 2024) lo tienen nuevamente como candidato. Pese a que 
la reelección consecutiva está prohibida por al menos cinco artículos de la Constitución 
Nacional, los magistrados de la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema -que 
reemplazaron a los destituidos en 2021- han liberado el camino para un nuevo mandato de 
Bukele. 


Al momento de redactar esta introducción, más de 70.000 personas habían sido 
detenidas, llevando a El Salvador a erigirse como uno de los países con mayor cifra de 
encarcelados del mundo. En este contexto, entre los aportes fundamentales del Informe 
que se reproduce a continuación, se cuenta la identificación de conductas arbitrarias que 
han resultado en la detención ilegal y sin causa ni investigación previa de numerosas 
personas, y la visibilización de las muertes ocurridas bajo custodia estatal durante el primer 
año del “Régimen de Excepción”. Muertes que, para septiembre de 2023, ya llegaban a 189, 
siendo algunos de los cuerpos encontrados en fosas comunes. 


3 El video completo puede verse en las redes sociales oficiales y las personales del presidente Bukele, por ejemplo: Nayib 
Bukele, “Hoy en la madrugada, en un solo operativo, trasladamos a los primeros 2,000 pandilleros...”, Posteo en 
Facebook, 24/2/2023. Disponible en https: //www.facebook.com/nayibbukele/videos/935948260746229/. Con acceso 
12/11/2023. 
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Resumen ejecutivo 
“Un año bajo el régimen de excepción: una medida permanente 
de represión y de violaciones a los derechos humanos” 


El 26 de marzo de 2022, a las 8:04 p.m., el presidente de la Republica, Nayib Bukele, 
escribió un mensaje en su cuenta de Twitter. Le ordenó a la Asamblea Legislativa que se 
decretara “REGIMEN DE EXCEPCION, de acuerdo al artículo 29 de la Constitución de la 
República”. A renglón seguido, 5 minutos más tarde, el presidente de la Asamblea, Ernesto 
Castro, convocó de manera “urgente”, para esa misma noche, “a los diputados de todas las 
fracciones legislativas a sesión plenaria extraordinaria”. La hora convocada era a las 11:00 
p.m. 


El siguiente día, 27 de marzo, apareció publicado el Decreto N° 333 por medio del 
cual se establecía el “Régimen de Excepción” en todo el territorio nacional. En 5 artículos se 
otorgó plenos poderes “a las instituciones de Seguridad Pública, Policía Nacional Civil y 
Fuerza Armada, para restablecer el orden y la seguridad ciudadana y el control territorial” 
(art. 1), y para “suspender las garantías constitucionales regulados en los artículos 7, 12 
inciso segundo, 13 inciso segundo, y 24, en relación al artículo 131 ordinal 27, y artículo 29 
todos de la Constitución de la República” (art. 4). Por medio de otro mensaje en Twitter, 
luego de anunciar la sanción y publicación en el Diario Oficial, el presidente Bukele aseguró 
que “Para la inmensa mayoría de personas, la vida continúa normal”. 


Pero la vida no continuó normal para muchas personas en El Salvador. Más de 13 
meses han transcurrido desde aquellos mensajes en redes sociales y desde la entrada en 
vigor del régimen de excepción. Las secuelas de aquellas disposiciones siguen presentes en 
miles de salvadoreños y salvadoreñas cuyos derechos fundamentales han sido vulnerados. 
Con datos oficiales escasos, pero con testimonios valientes de las víctimas, Cristosal ha 
logrado recopilar una ingente cantidad de documentos y audios que evidencian la violación 
sistemática de derechos humanos por parte del Estado salvadoreño. 


Con el régimen de excepción el Gobierno afirmó que se pretendía frenar una ola de 
violencia sin precedentes que había cobrado la vida de 87 salvadoreños y salvadoreñas en 
3 días. Sin embargo, de las acciones violentas de los grupos criminales que perpetraron 
estas muertes, se pasó a la violencia del Estado contra todo tipo de personas —sobre todo 
las más pobres—. Sin investigación previa fueron capturadas miles de personas que han 
sido sometidas a torturas, tratos crueles, inhumanos y degradantes, en las cárceles 
Cómo citar / How to cite: Cristosal (2023). “Resumen ejecutivo “Un año bajo el régimen de excepción: una medida 


permanente de represión y de violaciones a los derechos humanos””. Revista de Estudios sobre Genocidio, número 18, 
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existentes o creadas para darle cumplimiento al régimen. Se transitó asi del terror de las 
pandillas a la violencia sistemática del Estado. 


En este informe, Cristosal presenta un recorrido teórico-jurídico y empírico de la 
ejecución del régimen de excepción y de las principales violaciones a los derechos humanos 
cometidos durante el primer año del régimen. Las violaciones de los derechos humanos se 
han dirigido no sólo contra las personas detenidas, sino también contra sus familiares y, en 
general, contra toda la sociedad salvadoreña. Además de las principales víctimas del 
régimen, es decir, las personas capturadas, las secuelas de la violencia también alcanzan a 
sus familiares y a toda la sociedad que ha sido sometida a un teatro del poder, cuyo objetivo 
final es afianzar la conducción del Estado por medio de estrategias discursivas y con el uso 
de la fuerza de las armas. 


En el primer apartado del informe se establece cómo el régimen de excepción es un 
ejemplo de “populismo punitivo” y de una estrategia de propaganda gubernamental que 
pretende ganar réditos electorales y afianzar el control del Estado. Este populismo punitivo, 
entendido como la utilización electoral de las políticas punitivas del Estado, se sostiene con 
la maquinaria de propaganda que difunde en todos los medios de comunicación, creados o 
financiados con fondos públicos, una retórica maniquea que divide a la sociedad en dos 
bandos: buenos-malos; amigos-enemigos; nosotros-los otros. 


Esta modalidad de populismo, de tipo autoritario, es una reedición de las políticas 
“manoduristas” de los Gobiernos anteriores, que contribuyeron al recrudecimiento de la 
violencia de las pandillas y a la captación de capital electoral en beneficio de los partidos 
políticos de turno. Sin embargo, con el régimen de excepción una de las novedades aparece 
con la propaganda que se diluye con el lenguaje de las redes sociales y se extiende a grandes 
sectores de la población. Esta propaganda resalta el régimen como la mejor política contra 
la criminalidad en toda la historia de El Salvador, llegando incluso a colocarla como un 
ejemplo a nivel regional o mundial. 


Además de resaltar el régimen, se niegan las graves violaciones a los derechos 
humanos; se hostiga y acosa a las personas defensoras de los derechos humanos; se 
manipulan u ocultan los datos oficiales sobre las muertes violentas y sobre el cometimiento 
de otros delitos como la desaparición forzada o la extorsión; se niega información pública; 
y se culpa a la oposición política de la grave situación de inseguridad que se vive en el país. 


Hasta ahora, como se cita en el presente informe, “la suspensión permanente de 
garantías constitucionales bajo la figura del régimen de excepción es la única herramienta 
de política pública que implementa el Gobierno”. Esta suspensión también ha implicado la 
continuidad de las violaciones a los derechos humanos con cada prórroga del régimen, 
sumando nuevas medidas contrarias a la Constitución, a la jurisprudencia que vela por los 
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derechos de todas las personas y a los tratados internacionales en materia de derechos 
humanos. 


Con todo lo anterior, el Gobierno de Nayib Bukele suma a su estrategia de 
propaganda el dato de las capturas efectuadas durante el régimen. El Gobierno afirma que 
tras un año de vigencia del régimen se han capturado a más de 66 mil personas (y se ha 
dicho públicamente que faltan 30 mil más). Lo que ordinariamente se ha ocultado son los 
motivos y las formas con las cuales se han ejecutado las detenciones: capturas sin 
investigación; por fichajes policiales previos; por delaciones anónimas; por tener tatuajes 
(alusivos a pandillas o no); por rencillas; por cumplimiento de cuotas de detenciones; o por 
vivir en zonas de asedio de las pandillas. Esta forma de ocultamiento también evade la 
responsabilidad estatal por aquellas personas privadas de libertad que no tienen ningún 
vínculo con las pandillas —a lo que morbosamente se le ha llamado “daños colaterales”—, 
y a las que se ha sometido de igual manera a vejámenes de todo tipo que han devenido 
incluso en muertes violentas. 


Como se observa en el segundo apartado del informe, Cristosal recibió 3,275 
denuncias durante el primer año del régimen, lo que equivale a 3,403 personas vulneradas 
en sus derechos humanos. De este total, el porcentaje más alto son hombres (85.5%), 
seguido de mujeres (13.9%), y se contabilizaron 55 personas de la comunidad LGBTIQ+. Un 
dato alarmante es el grupo etario al que pertenecen las víctimas: el 58.7% se encuentran 
entre las edades de 18 a 30 años; es decir, personas económicamente activas, que proveen 
de sustento a sus familias. Los principales victimarios son la Policía Nacional Civil (PNC) y la 
Fuerza Armada de El Salvador (FAES), quienes no solo han efectuado detenciones 
arbitrarias, sino que también han vulnerado a los familiares de los capturados. 


Cristosal ha identificado los patrones de conductas arbitrarias cometidas durante el 
régimen de excepción, que se pueden agrupar en las siguientes: a) inexistencia de debido 
proceso; b) inexistencia de investigaciones previas a las capturas; c) detenciones ilegales y 
doble juzgamiento; c) allanamiento ilegal de la morada o domicilio; d) detención por 
denuncias anónimas; c) segunda detención de personas con orden judicial de libertad; d) 
detenciones basadas en la existencia de antecedentes penales o policiales; e) 
estigmatización por tatuajes; f) ausencia de información a las familias sobre el lugar de 
reclusión e incomunicación familiar. Estas prácticas corresponden a una política de 
represión y terror, su carácter sistemático y generalizado evidencian que no son el resultado 
de conductas aisladas, sino que responden a directrices emanadas de las máximas 
autoridades gubernamentales. 


En cuanto a las conductas arbitrarias, en los testimonios de las víctimas también se 
evidencia una serie sistemática de violaciones a los derechos humanos. Un joven de 20 años 
relató cómo fue capturado en horas de la noche dentro de su vivienda, “para investigarlo”. 
Al estilo de los escuadrones de la muerte o de los cuerpos de seguridad que operaron 
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durante el conflicto armado, fue subido “en un vehiculo gris de placas particulares, no le 
dijeron por qué lo detenían, únicamente que estaba en investigación”. 


Otra grave violación registrada en este informe son las personas que han recibido 
medidas sustitutivas a la detención, pero que siguen privadas de libertad. Asimismo, otras 
personas son detenidas justo al salir del centro penal o los capturan nuevamente al interior 
de los mismos centros penales. Todo lo anterior constituyen detenciones ilegales y doble 
juzgamiento. Un joven de 23 años relató que “te hacen el procedimiento de salida, te 
revisan y todo; pero salís hasta el portón, ahí hay una caseta en la entrada del penal, ahí 
vimos a los policías y el custodio le da nuestros papeles, y de nuevo para adentro”. 


Además de lo anterior, hay registros de casos de personas detenidas pero que se 
encuentran desaparecidas. Por tanto, la falta de información y la inexistencia de registros 
de personas detenidas, es sin duda una práctica deliberada de opacidad que impide saber 
el paradero de las personas detenidas y genera incertidumbre y sufrimiento a las familias; 
especialmente cuando un tercero brinda información sobre el familiar fallecido. 


La hermana de un joven de 23 años relató que “Me avisaron que una funeraria me 
andaba buscando. Nos encontramos, me preguntó si era mi hermano y me mostró una foto 
de él... En eso me puse mal. Solo me dijeron que había muerto. Me preguntó si quería que 
ellos fueran a retirar el cadáver. En ese momento yo también le llamé a mi mamá y justo 
también vinieron dos funerarias más que andaban el mismo dato de él”. Un familiar de un 
hombre que falleció a los 53 años aseguró que “andaba en el monte cuando regresé y 
encontré a ese montón de niñas llorando, diciendo que se había muerto papito. Vinieron 
como cuatro funerarias a ver cuál uno iba a agarrar. Traía ceñidas las esposas y un pinchón 
como de clavo en el ojo”. 


Uno de los principales hallazgos del informe es la investigación de las muertes de 
personas detenidas y sus causas, siendo una de ellas las muertes arbitrarias, por acción u 
omisión, por la responsabilidad estatal que conlleva la custodia de una persona que se 
encuentra privada de libertad. Se identifican cuatro categorías que ilustran las posibles 
causas de muerte: muerte violenta, probable muerte violenta, muerte natural o patológica 
y muerte sospechosa de criminalidad. Datos preliminares que arroja esta investigación 
revelan que 139 personas han muerto bajo custodia estatal, entre el 27 de marzo de 2022 
al 27 de marzo de 2023 (4 son mujeres y 135 son hombres); sin embargo, es muy probable 
que el total sea mucho mayor. En el mes de abril de 2023 se reportaron 14 muertes de 
privados de libertad, sumando un total de 47 personas fallecidas durante 2023. Es decir, 
que entre el 27 de marzo de 2022 y abril de 2023, 153 personas perdieron la vida bajo 
custodia estatal. 


Entre las muertes ocurridas se cuentan 30 casos en los que en la causa reportada 
indica “edema”, que comprenden 26 casos de edema pulmonar, 3 casos de edema cerebral, 
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y 1 caso de edema generalizado a pesar de que en varios de estos casos hubiere evidencias 
de violencia sobre el cadáver. Asimismo, se reportan 4 casos en los que la causa de muerte 
corresponde a infarto, en dos de estos casos no se proporcionó el medicamento requerido 
para las condiciones preexistentes de salud de los privados de libertad. Respecto a lo 
anterior, se identificaron 17 casos en los que el Estado incumplió su deber de proporcionar 
atención médica adecuada, o no se suministró el medicamento según lo requerido. Se 
reportan además 2 casos que relacionan anemia como causa de muerte. 


De los testimonios se recaban voces de familiares de víctimas mortales que han sido 
agredidas por las pandillas y por el Estado. Un hombre de 52 años, por ejemplo, que tenía 
una pequeña tienda y un molino era extorsionado por las pandillas y fue detenido por 
considerarlo colaborador de estos grupos. Este hombre murió por edema cerebral. Otro 
ejemplo es el de un hombre de 30 años que se dedicaba a hacer viajes en su vehículo y que 
murió estrangulado mientras estuvo detenido. Los agentes captores le dijeron: “no andás 
en malos pasos, pero órdenes son órdenes, y si no te llevamos nosotros pueden venir otros, 
te pueden golpear y acá esta tu familia”. Las instituciones públicas no han informado si se 
han abierto o no investigaciones por dichas muertes. 


Las autoridades de Seguridad Pública casi siempre hacen constar que se trató de 
muerte por una enfermedad o condición de salud crónica, aunque en su mayoría las 
personas ingresaron al sistema penitenciario sin padecimientos previos. De lo anterior se 
deduce que al menos 28 personas sufrieron una muerte violenta por tortura, golpes, asfixia 
mecánica por estrangulación, lesiones, entre otras causas; las cuales fueron documentadas 
por el mismo Instituto de Medicina Legal (IML), y en otros casos Cristosal ha identificado 
que los cuerpos presentaban signos de violencia. 


Un joven de 23 años que falleció el 18 de abril de 2022 presentaba señales de golpes 
en varias partes del cuerpo, quebraduras en pies y manos, llagas en la espalda en forma 
alargada tipo quemadura, lo que evidencia que pudo ser víctima de tortura. El cadáver fue 
entregado a la familia en un ataúd cerrado. El IML determinó que se trató de “muerte 
súbita”. Otro joven de 24 años presentó incluso una perforación que traspasaba uno de sus 
hombros. Una de las causas de muerte más frecuente descrita en los reportes del IML y 
hospitales es la asfixia mecánica. 


En cuanto a los patrones de tortura, un hombre que estuvo recluido en “Mariona” 
relató lo siguiente: “[La celda] tenían ventanas selladas, son de hierro y están selladas como 
con una lata, no entran aire por esas ventanas, sólo entra aire por la puerta de las celdas, el 
techo de la celda está constituido por un plafón. Ahí estuve hasta el 25 de agosto 
aproximadamente, en ese tiempo vi que murieron como 10 personas asfixiadas, en las 
celdas de enfrente vi que murieron otras personas porque los custodios las mataban. Los 
custodios lo sacaban, tal vez porque venía el custodio y el prisionero lo veía, lo golpeaban 
en medio de la cancha y le ponían descargas eléctricas”. 
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La aplicación de torturas, tratos crueles, inhumanos y degradantes han sido una 
constante; estas incluyen golpizas y malos tratos, amenazas, e incluso choques eléctricos. 
Un joven de 24 años relató que “Llegaron como a las cuatro y media de la tarde [...], les 
indicaron que se bajaran, los hincaron en el área de entrada del penal, por media hora en 
un suelo de grava, no podía moverse con las manos en el cuello, las rodillas empezaron a 
sangrar, empezó la violencia verbal por parte de los custodios tratándolos de pandilleros: 


“vienen a tomar agua chuca, no volverán a ver el sol’, después que los tuvieron 
hincados los hacían caminar y luego los volvían a hincar, luego los volvían a parar... 
Luego los llevaron al lugar al cual se le llama “el Barco”, ahí le pegaron un macanazo, 
porque sobrepasó a algunos y se salió de la fila y le dieron el golpe y se metió en la 
fila”. 


La violación del derecho a la salud también ha sido una constante durante el 
régimen. Así, no se han suministrado medicamentos, alimentos u objetos de aseo personal 
a personas detenidas, lo cual constituye una responsabilidad directa del Estado por 
enfermedades o muertes. También se ha documentado que otras personas han muerto 
durante el traslado a los centros de salud. Los casos documentados dan lugar a afirmar que 
la atención en salud para la población penitenciaria es nula o deplorable, lo que agrava 
cualquier enfermedad previa durante la detención. Las condiciones de insalubridad y 
hacinamiento son generadoras de un mayor deterioro en las personas que presentan 
cuadros de enfermedades y condiciones médicas crónicas. 


Las condiciones a las que son sometidas las personas privadas de libertad por el 
régimen de excepción son propias de tratos crueles inhumanos y degradantes, debido a que 
sufren hacinamiento extremo, falta de alimentación, asistencia y servicios de salud y 
medicamentos; a lo que se suman prácticas de tortura, golpizas, castigos, encierro 
permanente sin acceso luz solar; así como la falta de agua para consumo, aseo personal, 
uso de servicios sanitarios y limpieza de las celdas, entre otras. Se trata de una política 
gubernamental de castigo y terror para las personas detenidas durante el régimen de 
excepción, que impacta en toda la población salvadoreña. 


Mediante un vídeo con características de película de acción y terror, se dio a conocer 
la finalización de la construcción del CECOT. Con orgullo desmedido, se ha calificado como 
la cárcel más grande de América. En un país como El Salvador en el cual la educación y la 
salud pública es precaria, erigir un campo de reclusión como el CECOT forma parte de la 
teatralidad del poder con la finalidad de mostrar fuerza, en lugar de decantarse por resolver 
problemas estructurales, como la necesidad de construir universidades u hospitales. Por si 
fuera poco, se han ocultado los criterios de contratación pública para construir este centro 
penitenciario. Lo anterior evidencia otra cara del régimen de excepción: la posibilidad de 
usar fondos públicos sin control alguno, por medio de leyes que abren las puertas a la 
corrupción. 


ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023 99 . 


. a pees U NTR EF UNIVERSIDAD NACIONAL 
Revista de Estudios sobre Genocidio DE TRES DE FEBRERO 


Entre otros aspectos, el CECOT no representa ninguna novedad en cuanto a la 
gestión penitenciaria en El Salvador, pues entre 2015 y 2019 se inauguraron 9 centros 
penitenciarios, lo cual equivale al continuismo y profundización de un modelo de sistema 
penal desmedidamente punitivo, en el cual los centros de "máxima seguridad” siempre han 
ocupado un lugar prioritario. El CECOT, en ese sentido, es una versión magnificada de la 
vieja estrategia punitiva predominante en El Salvador por más de dos décadas, fabricado 
hoy como instrumento de propaganda para legitimar el régimen de excepción. 


En este informe también se hace un análisis sobre la situación de las mujeres, la 
niñez, la adolescencia y la población LGBTIQ+ durante el régimen de excepción. Un dato 
revela el papel central de las mujeres durante el régimen: el 80% de denuncias recopiladas 
por Cristosal fue interpuesta por ellas. Como se evidencia en este documento, son las 
mujeres las que asumen la búsqueda de sus familiares detenidos, el suministro de 
alimentos, medicamentos y, a su vez, se convierten en las que asumen el cuidado de los 
niños, niñas y adolescentes que se encuentran en calidad de abandono cuando sus padres 
o madres son detenidos. 


Las vulneraciones a las mujeres durante el régimen son diversas, Cristosal las agrupa 
en las siguientes: a) la pérdida de recursos para su subsistencia y la de sus familiares 
dependientes (hijos e hijas y personas adultas mayores); b) la desmejora en las condiciones 
de vida cuando las mujeres dependen económicamente de su familiar capturado; c) la 
asignación adicional de tareas de crianza y de cuidados, particularmente a mujeres adultas 
mayores, quienes generalmente son madres y abuelas de las personas detenidas, además 
de quedar sin recursos financieros y a cargo de niños y niñas de corta edad; d) la disminución 
de los ingresos y la inversión de tiempo, a fin de investigar el paradero de sus familiares, 
obtener constancias y solvencias y acudir a diferentes instituciones (PNC, PGR, Centros 
Penales, entre otros); e) los impactos en la salud física, emocional y mental; f) pérdida del 
proyecto de vida, principalmente cuando dejan de estudiar o pierden sus emprendimientos 
o empleos por dedicarse a tareas de cuidados y a la búsqueda de justicia para sus familiares 
detenidos. 


Los testimonios evidencian las condiciones inhumanas y degradantes que vivieron 
las mujeres que han estado retenidas en centros penales durante el régimen. Estas medidas 
son “violatorias a la dignidad, intimidad, integridad física, psicológica y sexual; a la salud y 
alimentación, entre otras”. Los testimonios evidencian que las mujeres muertas durante el 
régimen pueden ser más que las cuatro reportadas. Una mujer que estuvo recluida en 
“Cárcel de Mujeres”, aseguró lo siguiente: “... En unas galeras que había en la parte de abajo 
había miles de mujeres durmiendo en los suelos, sin colchonetas, sin cobija, y como 
estábamos en época de invierno se mojaban por las noches... Como no había asistencia 
médica, vi morir a una anciana de 50 o quizá 56 años. Me atrevo a decir que fue tipo 
neumonía... Porque ella dormía en el 
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suelo y le empezó una tos, fiebre y llegó al punto que ella no podía respirar, la sacaron de 
la celda para llevarla a la unidad de salud... Y al siguiente día le avisaron a la hija que también 
estaba ahí con nosotros que la mamá había muerto”. 


En este entramado de violencia hacia las mujeres detenidas, el personal 
penitenciario ha jugado un rol preponderante en el cometimiento de las agresiones, pues 
se ha designado a hombres que probablemente no tienen formación para atender mujeres. 
Una mujer que estuvo recluida en Apanteos relató lo siguiente: “Entonces cuando nosotras 
llegamos ahí, los custodios, la mayoría eran hombres. Los de la fase de confianza eran 
hombres, los que cocinaban eran hombres. La mayoría eran hombres los que mirábamos 
ahí... Sí había mujeres, pero digamos que le tocaba la jornada de la noche, había dos 
hombres y una mujer. A la hora de bañarnos sí solo había custodias. Pero de ahí, la mayoría 
de tiempo eran hombres”. 


A estas mujeres tampoco se les entregaron los paquetes alimenticios y los 
medicamentos que les dejaban sus familiares; por tanto, su derecho a alimentación y a la 
salud fueron vulnerados. De igual manera, las mujeres lesbianas sufren discriminación y 
maltrato. De acuerdo con los testimonios, estas personas eran enviadas a celdas de tortura 
o fueron golpeadas. También hay testimonios del uso de gas pimienta lanzado a las mujeres 
durante las noches. Todo lo anterior constituye un grave retroceso en el cumplimiento de 
la legislación especial que protege a las mujeres y los tratados internacionales en la misma 
materia. 


Los niños, niñas y adolescentes también han sufrido distintos tipos de violencias. En 
este punto resulta paradójico que la Ley Crecer Juntos, amplificada como un éxito 
gubernamental, ha sido una de las legislaciones menos observadas. Las y los adolescentes 
también enfrentan la afectación a su proyecto de vida, ya que deben asumir 
responsabilidades que no son propias de su edad, como hacerse cargo de proveer alimentos 
y servicios básicos a su familia, entre otras responsabilidades, y muchas veces se ven 
obligados a abandonar sus estudios. 


Otra arista de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el régimen 
de excepción se observa en el desmontaje de las garantías judiciales y el debido proceso, 
por medio de reformas a la legislación penal. Lo anterior ha devenido en la implementación 
de un “derecho penal del enemigo”, sin ningún control constitucional. 


Este informe cierra, justamente, con un análisis técnico-jurídico del pliego de 
reformas penales para desmontar las garantías judiciales. El recorrido comienza con las 
reformas aprobadas entre abril y marzo de 2022, en las que se destacan el aumento de 
penas; la supresión de la posibilidad del acceso a beneficios penales como las medidas 
sustitutivas a la detención provisional; los plazos de detención administrativa y provisional; 
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la potestad de imponer penas de prisión a niños, niñas y adolescentes procesados como si 
fuesen adultos; la potestad de desarrollar juicios e imponer condenas en ausencia de los 
imputados; la reserva de la identidad de jueces y operadores de justicia que intervienen en 
los procesos (jueces sin rostro); la aplicación retroactiva de las reformas; y la potestad de 
dar validez a testigos de referencia, que sustituyen a los testigos directos. 


Posteriormente se establecieron medidas para criminalizar la labor periodística y se 
dictaron normativas especiales para adquirir bienes y servicios públicos. Esta última 
medida, como ya se ha dicho, promueve la corrupción al evadir los controles y la 
transparencia en el manejo de fondos públicos. En un segundo bloque de reformas, 
decretadas entre septiembre-noviembre de 2022, se reformaron el Código Procesal Penal, 
la Ley de Telecomunicaciones, la Ley contra el Crimen Organizado, y La Ley Orgánica Judicial. 
De esta serie de reformas se evidencia la involución al sistema inquisitivo de administración 
de justicia penal, dirigida por los jueces del régimen. Cristosal ha presentado tres demandas 
de inconstitucionalidad contra algunas de las reformas citadas; sin embargo, hasta la fecha 
de cierre del presente informe, ninguna de estas demandas ha sido resuelta. 


Tras un año de vigencia del régimen de excepción, las reformas a las leyes penales 
antes descritas derogan, anulan o limitan garantías judiciales, mucho más allá de los límites 
que permite la Constitución y los tratados internacionales. Asimismo, con estas reformas se 
ha dado paso a prácticas arbitrarias que constituyen graves abusos a los derechos humanos 
por parte de fiscales y jueces. Algunas de estas prácticas suponen acciones u omisiones que 
incluso podrían ser constitutivas de delitos. 


Con base en todo lo anterior, Cristosal concluye que tras un año de régimen de 
excepción esta medida punitiva, que ya no es excepcional, ha violado de forma grave y 
sistemática los derechos humanos, convirtiéndose en un régimen de terror. Se ha 
normalizado la aplicación de la tortura, tratos crueles, inhumanos y degradantes a las 
personas detenidas durante el régimen. Esta espiral de violencia forma parte de una 
deliberada política de castigo impulsada por el mismo presidente Nayib Bukele y los 
funcionarios que integran el gabinete de seguridad. Estos mensajes y órdenes que se 
repiten en discursos públicos, redes sociales y hasta en spot publicitarios, son retomados y 
ejecutados por las autoridades y el personal penitenciario; todo esto ocurre con la 
connivencia de la FGR, que no investiga las denuncias de violencia y muertes al interior de 
las cárceles. 


Tal como Cristosal ha señalado en informes anteriores, la perpetración sistemática 
de estas violaciones de los derechos humanos, como política de Estado adoptada a nivel 
máximo, de manera sistemática y dirigida a un segmento específico de la población 
(habitantes de comunidades conflictivas, en situación de pobreza y mayoritariamente 
jóvenes), permite calificarlas como crímenes de lesa humanidad según el derecho 
internacional. 
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Trauma. Herencia, palabra y accion colectiva. 


Autor/a: Almudena Hernando (coordinadora) 
Editorial: Traficantes de sueños: Madrid, 2023 
Reseña bibliográfica: Agustina Fernández 


Trauma. Herencia, palabra y acción colectiva es una producción colectiva 
coordinada por Almudena Hernando. Las autoras, psicólogas y psicoanalistas, estudian en 
cada capítulo el trauma colectivo y la transmisión generacional del mismo. El trauma se 
inscribe socialmente y pasa de generación en generación, frecuentemente en silencio, y 
genera efectos que hasta los propios afectados desconocen. El libro se propone explorar a 
partir de distintas voces cómo ese trauma puede seguir doliendo años y generaciones 
después, cómo lo no dicho se transmite y eventualmente aparece una y otra vez: “habrá 
huellas, al menos en síntomas que continuarán ligando a las generaciones entre sí, en un 
sufrimiento del cual les seguirá siendo desconocida la apuesta que sostiene.” Para lidiar con 
el trauma, la elaboración. Se plantea el psicoanálisis como escucha atenta capaz de 
desmantelar las capas ocultas del pasado, capaz de elaborar lo que hasta el momento no 


pudo ser dicho, como posibilidad de metabolizar el sufrimiento. 


Mariana Wikinski, psicoanalista y autora del primer capítulo, analiza la construcción 
del testimonio y los obstáculos que se le presentan a una víctima de un suceso traumático 
al testificar sobre los sucesos vividos. Define el trauma como “la ruptura de la membrana 
psíquica protectora, irrumpe en un aparato psíquico impreparado, lo inunda, atenta contra 
su organización y rompe el equilibrio con el que el aparato funcionaba hasta ese momento". 
Lo importante del trauma, entonces, es el modo en el que se inscribe en el aparato psíquico. 
Lo traumático es aquello que no se puede decir pero que sin embargo produce una 
transformación radical del psiquismo y el mundo emocional. En la dimensión colectiva 
debemos observar qué significaciones produce el trauma en la sociedad, qué marcas dejó 


en la historia de un pueblo. El trauma siempre habla, nunca es mudo. Esto no significa 
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necesariamente la palabra, pero aunque no hable con palabras, el trauma siempre deja 
huellas. 

El testimonio, tratado en el capitulo como un género discursivo con sus propias 
caracteristicas y pautas, se construye en un contexto politico determinado y en didlogo. Se 
necesita escucha e interpretación para que haya testimonio. Lo cierto es que a la hora de la 
construcción del testimonio, se encuentran ciertos obstáculos. La narración de lo 
traumático en sí conlleva un proceso laborioso ya que no implica simplemente relatar los 
hechos ocurridos sino de la posibilidad de simbolización y significación de lo sucedido. La 
declaración ante la justicia es otro de los obstáculos que se presentan, ya que este proceso 
psicoanalítico mencionado previamente no siempre va de la mano de la concepción jurídica 
de los sujetos como racionales, además de la exposición que implica una declaración 
judicial. La vergúenza y el hablar en nombre de otro también dificulta el proceso de la 
construcción del testimonio. La vergüenza de sentir que se está traicionando a los ideales y 
hablar en nombre de otro, de quiénes están ausentes, de los desaparecidos, pero sin 
apropiarse de su palabra. Sin embargo, el testimonio adquiere centralidad en casos 
históricos de trauma colectivo como lo fue el proceso genocida argentino. Las declaraciones 
de los testigos, como fuente central, fueron campo de disputa respecto de la verdad de los 
hechos. 

La psicoanalista Nora Levinton Dolman escribe en el segundo capítulo sobre las 
huellas de lo traumático, el trauma y las secuelas y cómo cualquier nuevo trauma puede 
reactualizar anteriores, cómo pueden reactivarse viejos miedos ante cada nueva 
vulnerabilidad. En este caso, en su caso, la pandemia reactivó el trauma del proceso 
genocida argentino. La ruptura de la seguridad en la relación social, la falta de control, 
reactivó esa vivencia de estar constantemente en peligro. El trauma se inscribe no sólo en 
el psiquismo sino también en el cuerpo, y ella lo recordó con el cuerpo. La magnitud de lo 
inconsciente, otra vez, las capas ocultas del pasado vuelven con fuerza y reaparecen con 
cada dolor del presente. 

La pandemia modificó la vida tal como la conocíamos, puso a prueba el modo de 


relacionarnos con el mundo, nos enfrentó a situaciones de constante temor y peligro. La 
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información continua, el recuento de muertos diarios, de enfermos, contagiados, la curva 
de infectados, el aislamiento, ninguna certeza. La sensación de vulnerabilidad ante el 
peligro, el riesgo constante y el miedo despertó en la autora el fantasma del pasado, 
dejando de manifiesto las secuelas de aquel trauma original. 

La autora plantea la elaboración como un punto clave para sanar el trauma. La 
elaboración, así como el trauma, puede ser colectiva y la propuesta es tal: generar espacios 
de escucha empática colectiva, transitar el duelo con otros, promover la acción colectiva, la 
escucha, y hacer especial hincapié en “la importancia de la conexión, de la vinculación como 
forma de resistencia al mandato de disciplinar nuestro mundo afectivo hasta límites 
imposibles.” 

María Reneses Botija, psicóloga y antropóloga, en el tercer capítulo, analiza cómo lo 
social y lo individual están estrechamente relacionados. La autora incorpora la dimensión 
colectiva a lo traumático del presente y la posibilidad de elaboración colectiva. 

Las patologías de salud mental actuales están íntimamente relacionadas con el 
contexto político y social. El malestar político, social y económico se traduce en la práctica 
clínica y en el ascenso de los diagnósticos. La autora analiza la experiencia de personas que 
transitaron la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, (un movimiento social español 
creado en 2009 como respuesta a la crisis inmobiliaria de 2008) cuya participación ayudó a 
revertir los elementos centrales de la subjetividad neoliberal, habilitando otro tipo de 
proceso de subjetivación. Lejos del individuo autónomo del neoliberalismo, en la PAH se 
reforzaron los lazos comunitarios, y la ayuda mutua. La concepción de sujeto del 
neoliberalismo impacta en las subjetividades contemporáneas. La individualidad, la 
expectativa de máxima productividad, la iniciativa individual de éxito se convierte en 
malestar, presión que deriva en ansiedad y, como contracara de la misma moneda, 
depresión. Las subjetividades se encuentran en crisis: el síntoma contemporáneo es 
sentirse vacío. En un contexto en donde todo se mide en términos de éxito o fracaso, la 
ansiedad y la depresión, se convierten en los diagnósticos más comunes de la época. La 
verguenza, como un síntoma de los malestares contemporáneos, el sentir que no se está a 


la altura, el temor a no poder gestionar la propia autonomía. El aislamiento y la soledad 
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como otro de los sintomas que destaca la autora, se presenta como una necesidad de 
repliegue. Por esto, la PAH, se presenta como un espacio de cohesión social y resulta un 
ejemplo de la importancia de dar un sentido a lo traumatico y reforzar lo colectivo. No estar 
solo, compartir el sufrimiento, el apoyo mutuo como posibilidad de elaboración colectiva. 

Las psiquiatras y psicoanalistas Lucila Edelman y Diana Kordon a cargo del cuarto 
capítulo del libro estudian los efectos psicológicos y psicosociales de la represión en 
Argentina y plantean formas de superar el trauma en colectivo. Las autoras plantean que 
los traumas colectivos inciden en el cuerpo social en su conjunto y no solo en los afectados 
más directos. La situación traumática afecta a la sociedad y esta se transmite a las 
generaciones siguientes. El trauma puede producir efectos a corto (inmediato), mediano y 
largo plazo. El trauma, como exceso de estímulo que no se llega a elaborar, se inscribe en 
el psiquismo como algo que desorganiza la vida psíquica. Lo traumático es constitutivo y 
constituyente del funcionamiento psíquico. 

El horizonte es superar el trauma en colectivo. En Argentina tenemos una tradición 
de conquistar las calles, de acción pública colectiva. Estas diversas experiencias de 
movilización, de ocupar los espacios públicos, de expresar demandas ayudan a la 
elaboración colectiva, son “actos que tienen efectos instituyentes en el cuerpo social y 
pueden producir nuevos discursos contrahegemónicos.” Dichas acciones y agrupaciones 
para lidiar con las situaciones traumáticas favorece a la reparación y elaboración social y 
personal, y permite transitar en conjunto los duelos de los traumas colectivos. 

Lo importante es la elaboración, la posibilidad de duelar y sanar. La dictadura 
significó y significa hasta el día de hoy, un trauma colectivo, pero afortunadamente la 
sociedad argentina encuentra varios momentos de elaboración colectiva. Así, las baldosas, 
las conmemoraciones, los 24 de marzo en la Plaza de Mayo, las acciones sociales, forman 
parte de hacer algo con aquello traumático. 

El último capítulo es un texto de Anna Miñarro, psicóloga clínica y psicoanalista. Se 
encarga de analizar el trauma que ocasionó el genocidio español. Define genocidio como 
“la negación del derecho a la existencia de un grupo.” El miedo, utilizado como método de 


control y tortura, junto con la violencia que implica la falta de reconocimiento de la 
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existencia traducida en fosas comunes. Esto quedó inscripto en las generaciones siguientes, 
y así la realización simbólica de las prácticas genocidas. 

Para lidiar con esa pérdida, la autora remarca la importancia de la elaboración, del 
duelo como un proceso fundamental que tiene por objetivo metabolizar el sufrimiento. En 
el caso del genocidio, la figura del desaparecido hace algo más dificultoso el duelo, porque 
resulta una ausencia interminable. El no conocer los datos precisos de la pérdida, genera 
consecuencias enormes en la psiquis. 

Fueron variadas las prácticas represivas llevadas adelante por el franquismo. 
Secuestro, tortura, detención en campos de concentración, trabajo forzoso, muerte, entre 
otras. Esto generó un trauma intramitable que indudablemente se transmitió 
generacionalmente. El trauma de generación en generación, como algo que hace daño y 
perdura en el tiempo. Cuando en la primera generación no se da lugar a la elaboración del 
duelo, las siguientes generaciones no tienen suficientes herramientas para lidiar con ello: 
“aquello que no se puede explicar, aquello que no se puede decir se convertirá en secretos 
y duelos ancestrales.” 

El franquismo no solo trató de borrar la memoria colectiva sino también impidió 
cualquier posible curación de las heridas psíquicas. Pero frente a este panorama, ante el 
miedo y el silencio, el testimoniar aparece como posibilidad de elaboración, como un 
instrumento capaz de reducir los síntomas, la capacidad del lenguaje de reparar, de 
reconocer: “ que la narración testimonial se convierta en una alternativa para romper la 
barrera del silencio”. El testimonio como una forma de devolverle la palabra a los 
silenciados. 

Para concluir, el libro es un gran aporte al campo de la psicología social, un hermoso 
encuentro entre psicoanálisis y sociología. La de las autoras es una importante contribución 
al estudio del trauma, su dimensión social y colectiva y la transmisión del mismo. Con el 
horizonte y deseo de elaboración colectiva. Es un gran aporte no sólo académico sino 
también político. Observar al proceso genocida como un trauma colectivo implica confirmar 
que nos pasó a todos, que ese trauma no solo incidió en los afectados directos sino también 


en todo el conjunto social, en todos nosotros. Y, entonces, si el proceso genocida es un 
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trauma colectivo, asi se transmite, de generación en generación. La transmisión del trauma, 
silenciosa muchas veces, deja huellas hasta el día de hoy. A 40 años de la recuperación de 
la democracia, las marcas de aquel trauma dejan secuelas en la sociedad argentina. Porque 
el genocidio, afectó no solo a aquella generación, sino también a las siguientes. La 
transmisión del trauma del proceso genocida fue efectiva, inscrita en el psiquismo colectivo 
y de cada uno. Pero así como es un trauma colectivo, la elaboración debe serlo también. En 
Argentina afortunadamente hay experiencias de elaboración colectiva: las movilizaciones 
populares, cada 24 de marzo en la Plaza de Mayo, los pañuelos blancos, las rondas de los 
jueves, la acción colectiva, el grito de 30 mil compañeros detenidos desaparecidos 
presentes (ahora y siempre). Recordamos el trauma, traemos al presente a los detenidos 
desaparecidos, los incorporamos al nosotros de hoy: “Hacemos presente el aniquilamiento, 
cumplimos nuestra promesa de no olvidar pero además los incorporamos a nuestra propia 
historia, a nuestro ser y estar en el mundo de hoy.”* (Silveyra, 2020, p. 7) El trauma 
compartido se duela, recordando; se repara en comunidad. Porque la salida siempre es 
colectiva. 

La lectura del libro y la posterior escritura de esta reseña implicó, además de un 
lindo desafío académico, enfrentarme a mis propios traumas. El libro a cuestas, en la 
cartera, yendo y viniendo de las sesiones de terapia, fue, eventualmente, puntapié e insumo 
para una sesión de análisis. El libro llevado a mi propio análisis, me ayudó al proceso de 
elaboración de mi propio trauma. El libro como motor de mi análisis y así mi sesión motor 
de esta reseña. Un círculo virtuoso de elaboración. Desde aquí, agradezco esta reseña, este 


libro, el psicoanálisis y la sociología que me y nos acercan a la elaboración colectiva. 


t Silveyra, Malena. Conjugaciones, Programa de apoyo a juicios, Universidad Nacional de La Plata, 2020, p. 7. 
Disponible en línea: https://juiciobanfieldquilmeslanus.files.wordpress.com/2021/04/conjugaciones- 
malena.pdf 
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Perpetrators. Encountering Humanity’s Dark Side 


Autores: Antonius C.G.M Robben y Alexander Laban Hinton 
Editorial: Stanford University Press, Stanford, 2023 
Reseña bibliográfica: Lior Zylberman 


En los últimos años, como expresión de la consolidación de los estudios sobre los 
perpetradores como campo de estudio, se han publicado numerosos libros ofreciendo y 
discutiendo enfoques teóricos como también diversas perspectivas metodológicas. En ese 
sentido, las compilaciones Perpetrators and Perpetration of Mass Violence (2018) —editado 
por Timothy Williams y Susanne Buckley-Zistel-, Researching Perpetrators of Genocide 
(2020) —editado por Kjell Anderson y Erin Jessee—, o The Routledge International Handbook 
of Perpetrator Studies (2020) —editado por Susanne C. Knittel and Zachary J. Goldberg— son 
tan solo unos ejemplos del vigor que viene generando la investigación multidisciplinaria en 
torno a este actor. 


Los autores de Perpetrators. Encountering Humanity's Dark Side son dos 
antropólogos de amplia y reconocida trayectoria en los estudios sobre genocidio y de 
violencia en masa. Hinton es autor de Why Did They Kill? Cambodia in the Shadow of 
Genocide (2004), una importante investigación sobre el genocidio camboyano en la cual 
entrevistó a numerosos perpetradores no solo para tratar de responder a la pregunta que 
da nombre a su libro sino también conocer las características distintivas de este caso. 
Robben se ha enfocado a investigar sobre los procesos de memoria, la violencia y el trauma, 
entre otros temas, concentrándose en forma específica en la última dictadura militar 
argentina. En ese sentido, sus libros Political Violence and Trauma in Argentina (2005) — 
editado en español con el título Pegar donde más duele. Violencia política y trauma social 
en Argentina— y Argentina Betrayed: Memory, Mourning, and Accountability —editado en 
español como Argentina Traicionada. Memoria, Duelo, Justicia (2021)—, dan cuenta de sus 
importantes trabajos de campo realizados en nuestro país a fines de la década de 1980 y 
principios de los *90 como también ya en el inicio del nuevo siglo. En sus indagaciones, 
Robben también estuvo cara a cara con represores, entrevistándolos, investigando su 
accionar y sus justificaciones con el fin de comprender la lógica asesina del Proceso de 
Reorganización Nacional. 


Con estos precedentes se podría pensar que este libro resulta ser es uno más en la 
constelación de publicaciones metodológicas; sin embargo, Perpetrators. Encountering 
Humanity’s Dark Side no es exactamente eso. Es decir, es un libro sobre metodología de 
investigación, pero con un estilo poco ortodoxo ya que antes de ofrecer una perspectiva en 
particular Perpetrators... se nos presenta como un libro realmente escrito a cuatro manos, 
un libro dialógico con preguntas y cuestionamientos antes que lineamientos normativos 
sobre el campo de estudio. 
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Ya en uno de sus anteriores libros Hinton habia desafiado la escritura académica a 
partir de la narración de su propia experiencia como asistente en el juicio a Duch, el director 
del centro S-21 bajo el régimen de Pol Pot, con un abordaje próximo al diario, narrando y 
discutiendo el caso en primera persona. Aquí, junto a Robben, transitan un estilo similar, 
recurriendo en varias instancias del libro a diálogos entre ellos, en los cuales se formulan 
preguntas sobre la materia y se responden desde la propia experiencia en el campo. De este 
modo, lejos de borrar la huella autoral, conjugando ambos antropólogos una sola voz, las 
posiciones, perspectivas, experiencias e incluso sueños y consultas a sus terapistas se 
expresan de manera particular. Ese es entonces el corazón del libro, dar cuenta de la propia 
experiencia en lo que a investigación de perpetradores se refiere, pero sin ofrecer un 
método en particular; antes bien, los autores se refieren a sus enfoques, sus hallazgos como 
también sus temores y errores. 


En los diálogos, presentados de manera amable y coloquial, resuenan dos ideas 
entre tantas a las que regresan sucesivas veces a lo largo de los diálogos. Una es la de 
“seducción etnográfica”, término usado por Robben en otros trabajos para referirse a las 
formas en las cuales los entrevistados influyen en el conocimiento y resultados de la 
investigación de sus entrevistadores. De este modo, esta noción les permite a los 
antropólogos discutir la manera en que se implica el investigador como también el 
conocimiento que se desprende al momento de entrevistar a perpetradores. 


La otra idea que es retomada en sucesivas ocasiones es el de empatía, haciendo uso 
de las distinciones de empatía afectiva y empatía cognitiva. Discutir estas nociones les 
permite a los autores examinar el desafío de comprender las acciones, emociones y 
experiencias de los perpetradores sin con ello justificarlas. 


El libro se organiza en tres partes y dos interludios, si bien se traen a modo de 
ejemplo diversos casos históricos, los autores se concentran principalmente en aquellos a 
los que le han destinado mayor dedicación en sus carreras: el genocidio camboyano, Hinton; 
la última dictadura militar argentina, Robben. 


De este modo, en la primera parte, titulada Interviewing (entrevistas), se discute el 
trabajo etnográfico con los perpetradores. El capítulo 1, Spectacular Perpetrators, se 
concentra en las tensiones etnográficas que trae el encuentro con estos actores sobre todo 
aquellos etiquetados como “spectacular perpetrators”: “una quimera del imaginario 
etnográfico y popular” (p.33). A ello se le opone la posibilidad de que el antropólogo sea 
también visto como un “spectacular anthropologist”; es decir, que los perpetradores 
también se hagan prenociones sobre el entrevistador. En el encuentro, entonces, se 
produce una tensión singular ya que mientras que el entrevistador espera que el 
perpetrador hable con franqueza; el investigador también debe abrirse a las mismas 
condiciones. 
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El capitulo dos, titulado Seductive Perpetrators, presenta algunas de las aristas que 
Robben ha estudiado en su trabajo de campo en Argentina. Examina cómo comprender las 
acciones, las emociones y la experiencia de los represores desde la propia perspectiva de 
estos actores. Es en este capítulo donde el antropólogo neerlandés presenta las nociones 
de empatía afectiva y cognitiva con el objetivo de discutir el encuentro etnográfico. 


La segunda parte, titulada Dreaming es quizá la sección más personal del libro ya 
que es aquí donde los autores intercambian sus sueños, sus conflictos personales e incluso 
sus pesadillas respecto al trabajo de campo. En esa dirección, en el capítulo tres, The Night 
Stalkers, Robben describe cómo su trabajo de elaboración psicoanalítico describes colaboró 
a mejorar su trabajo de campo, ya que el trabajo junto a su analista lo ayudó a comprender 
mejor su mundo interior, su inconsciente, sus miedos como también su propia historia 
familiar —atravesada por el Holocausto— permitiéndole ello percibir con mayor fuerza su 
interés por el estudio de los perpetradores. 


En el capítulo cuatro, Ruin, es Hinton quien se abre a sus sueños y emociones en sus 
trabajos sobre Camboya, en especial cuando asistió al juicio que se llevó conta el ya 
mencionado Duch. Los sueños no solo les permiten explorar sus mundos interiores sino 
también lograr poner en imágenes y, en el trabajo de elaboración, poner en palabras, a 
través de metáforas, por ejemplo, los alcance y características de la violencia genocida. Por 
medio de los sueños, lo irrepresentable se vuelve inteligible. 


El capítulo cinco, Nearing the Paradox, se concentra en discutir la figura del 
perpetrador como una figura contradictoria en vez de la de un “malvado” unidimensional; 
para ello, toman como modelo la novela El extranjero de Albert Camus, la cual les permite 
trabajar las paradojas que se pueden encontrar en un perpetrador. Aunque no se puede 
poner en duda la comisión del asesinato —la matanza es indiscutible—, las paradojas a las 
que se aluden, y que se pueden encontrar en la obra de Camus, se refieren al intento 
consciente, los factores externos o el propio carácter de la persona; así, para ambos autores 
resulta vital para la investigación acceder y poder recolectar testimonios de la experiencia 
vivida por los perpetradores. 


El capítulo seis se titula Curation, donde se retoman algunos aspectos abordados en 
capítulos anteriores. La noción de curación es dicutida en sus varias acepciones por Hinton 
para finalmente problematizar acerca de cómo escribir sobre los perpetradores. Aquí es 
Hinton quien narra sus propio recorrido y experiencia de escritura para su libro sobre Duch 
y el juicio que se llevó a cabo contra él. En consecuencia, Hinton aboga por una escritura 
más experimental, abierta a diversas modulaciones y estilos para dar cuenta de las 
ambigúedades de los perpetradores. 


Siguiendo esta idea, las tres partes del libro se intercalan con interludios escritos en 
forma más literaria. En el primero Hinton presenta un breve ensayo sobre una víctima, un 
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perpetrador y un testigo camboyano; mientras que Robben un monólogo imaginario de una 
madre argentina cuyos tres hijos desaparecieron. En el segundo, escribe Robben primero 
imaginando cómo un militar argentino puede llegar a justificar su participación en la 
dictadura militar, mientras que Hinton presenta un poema sobre los perpetradores que 
trabajaron en el centro S-21. 


Finalmente, a modo de conclusión, presentan Six Guideposts for Perpetrator 
Research. Siguiendo el espíritu del libro, estos seis puntos no pretender ofrecer postulados 
metodológicos sino dar cuenta en forma breve la experiencia práctica adquirida por estos 
dos investigadores durante décadas de trabajo. Presentados a modo de frónesis -sabiduría 
práctica— Hinton y Robben esperan que tanto esos puntos como el libro en sí ayude a otros 
investigadores a tomar decisiones a medida que avanzan en sus exploraciones de este 
importante tema de estudio. 
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Micropolitica del terror y de la resistencia. Militantes de 
alto riesgo, escuadrones de la muerte y centros 
clandestinos de detencion. 


Autor: Manolo E. Vela Castafieda 
Editorial: Prometeo Libros, Buenos Aires, 2023. 
Reseña Bibliográfica: Walter Diaz 


“Los relatos de los sobrevivientes son, entonces, bisagras entre aquel pasado y este 
presente, asi como bisagras entre los muertos y los que alcanzaron a sobrevivir” 


Manolo E. Vela Castañeda nos brinda un exhaustivo análisis de las múltiples 
manifestaciones de la violencia Estatal durante el período 1980-1985 en Guatemala. En la 
primera sección de su libro, se enfoca especialmente en los centros clandestinos de 
detención (CCD) y los escuadrones de la muerte. 


Desde el primer capítulo, el autor subraya la crucial importancia que tuvieron los 
centros clandestinos de detención, el dispositivo más importante, desde el cual se va 
extraer información a partir de los individuos detenidos. La información obtenida será el 
inicio de un ciclo de articulación entre las diferentes unidades que componían todo el 
aparato represivo: Operativos de captura, trabajo de archivo, traslados, obtención de 
información sobre las organizaciones militantes, verificación y la confrontación de la 
información a través de otras fuentes u operaciones de vigilancia, seguido de nuevas 
detenciones que proporcionaban información adicional. Este proceso se mantenía en 
constante movimiento, requiriendo la implementación de una sólida infraestructura 
institucional y estrechas conexiones entre las fuerzas armadas y los responsables de las 
operaciones de inteligencia. 


A través de entrevistas con ex detenidos desaparecidos y la meticulosa revisión de 
archivos, el autor logra reconstruir el funcionamiento de los CCD, desde la entrada de los 
"subversivos", y enriquece el análisis con planos e imágenes de los principales centros 
clandestinos que operaron en Guatemala. 


El segundo capítulo de este texto aborda en detalle los escuadrones de la muerte, 
explorando su estructura interna, sus roles y su relación con las distintas partes de la 
maquinaria concentracionaria y represiva. Estos grupos desempeñaban una variedad de 
tareas dinámicas, que incluían la selección de blancos, la recopilación de información y la 
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disposición de cadáveres. Normalmente, estos escuadrones estaban compuestos por 10 a 
12 personas, todas ellas participando activamente en las operaciones de captura. Cada 
individuo era un componente esencial de la institución represiva, y la división de tareas 
servía para diluir la responsabilidad y fomentar un extenso pacto de silencio entre los 
represores. Desde los líderes hasta los analistas, conductores, personal sanitario, 
torturadores y cuidadores, todos eran responsables y cómplices necesarios en el genocidio. 
A través de testimonios de sobrevivientes, el capítulo reconstruye con enorme nitidez cómo 
funcionaban todas las piezas de estos escalofriantes escuadrones de la muerte. 


En el tercer capítulo, se destaca el papel central que desempeñó la tortura en la 
prolongada "guerra de contrainsurgencia" que se extendió a lo largo de casi tres décadas. 
La lógica concentracionaria consideraba a los militantes como fuentes de información de 
incalculable valor en la lucha contra la "subversión", y es por eso que la tortura se convierte 
en un elemento fundamental para obtener este valioso recurso. La tortura, ya sea de 
naturaleza física, psicológica o simbólica, se convierte en el método preferido para despojar 
al prisionero de su identidad, un paso necesario para extraer información que pueda 
exponer a sus compañeros y compañeras. Detrás del uso sistemático de la tortura se 
encuentra el objetivo de desmantelar por completo la estructura de la organización de los 
militantes. 


A lo largo del cuarto capítulo, el autor explora el concepto de resistencia y destaca 
diversas vivencias experimentadas por ex detenidos desaparecidos en los centros 
clandestinos de detención. De manera innovadora, a través de narraciones biográficas, 
clasifica no solo las formas sutiles de resistencia que surgieron en el contexto de la 
detención clandestina, sino también las manifestaciones de resistencia que perduraron 
incluso después de que los detenidos abandonaron estos centros. 


Aunque la tecnología del terror estaba diseñada con la intención de anular cualquier 
posibilidad de resistencia por parte de los detenidos, el repertorio de torturas descrito en 
el tercer capítulo no siempre resultó suficiente para suprimir una amplia gama de formas 
de resistencia. A pesar de la capacidad de los represores para determinar la vida y la muerte, 
así como para aplicar todo el poder de la tecnología concentracionaria, los detenidos 
lograron identificar pequeños resquicios que les permitieron forjar, como contraposición al 
repertorio de tortura impuesto por los represores, un repertorio de resistencia propio. 


Fueron aquellos, lo que el autor denomina “irrecuperables" los que, de manera 
creativa y en breves momentos, lograron reinterpretar sus terribles experiencias y 
enfrentarse a sus represores. 


La primera sección del libro culmina con el quinto capítulo, donde se destaca que 
los centros clandestinos de detención y la maquinaria represiva que los respalda no 
conformaban una estructura monolítica. Los testimonios revelan la existencia de una 
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intrincada red de relaciones dentro de estos centros, donde los detenidos intentaban 
desentrañar su destino y las opciones para sobrevivir. Emerge una zona gris que afecta a la 
sociedad en su conjunto. Los sobrevivientes son objeto de sospechas y señalamientos de 
culpabilidad o traición debido a su capacidad de salir con vida de los centros clandestinos 
de detención. El terror ha tenido éxito en su expansión y ha fracturado los lazos de 
solidaridad. No obstante, el poder totalizador de estos centros empieza a debilitarse, y las 
víctimas encuentran el camino para volver a luchar. 


En los capítulos de la segunda parte del libro, el autor se enfocará en el análisis de 
las militancias de alto riesgo, proponiendo un innovador planteamiento teórico. Este 
planteamiento integrará la noción de disponibilidad biográfica de Doug McAdams con tres 
nuevas perspectivas analíticas: 


1) Vinculando la disponibilidad biográfica al concepto de estructuras de movilización. 
2) Realizando un análisis del repertorio de alto riesgo. 
3) Examinando el concepto de situación de alto riesgo. 


Para que la militancia de alto riesgo sea viable, es fundamental cumplir con una 
condición: la disponibilidad biográfica. Esto implica estar relativamente liberado de otras 
responsabilidades, como las familiares o los trabajos a jornada completa, para poder 
dedicarse plenamente a la actividad militante. Esta disponibilidad biográfica desencadena 
un ciclo de mayor integración y profundización en las relaciones con las organizaciones en 
las que los individuos militan. 


El estudio se centrará en el proceso mediante el cual un militante decide continuar su 
actividad a pesar del riesgo considerable para su organización y su propia vida. A este 
fenómeno, el autor lo denomina militancia de alto riesgo. Vivir esta militancia implica que 
las organizaciones deben desarrollar un repertorio de acciones para enfrentar estas 
situaciones límite, donde la vida está en peligro. El análisis del alto riesgo requiere 
comprender las dinámicas de la contienda. 


Ante las acciones de diversas organizaciones y movimientos sociales, el Estado responde 
con violencia. Cuando personas cercanas al militante comienzan a ser objeto de violencia 
por parte de las fuerzas de seguridad estatales, se generan situaciones de alto riesgo. Este 
proceso es lo que el autor busca iluminar: el constante movimiento de las organizaciones 
militantes, caracterizado por ajustes, cambios, percepciones, azar y decisiones enmarcados 
en la búsqueda por sobrevivir ante la violencia estatal. 


A partir del análisis de la trayectoria de alto riesgo de cinco militantes, el autor 
construirá un nuevo modelo analítico sobre este tipo de militancia. Observa que los 
militantes desarrollan un repertorio de alto riesgo, entendido como un conjunto de 
estrategias que tanto militantes como organizaciones y movimientos adoptan cuando la 


ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023 115 ° 


. n a U NTR EF UNIVERSIDAD NACIONAL 
Revista de Estudios sobre Genocidio DE TRES DE FEBRERO 


percepción de los niveles de riesgo se altera. El repertorio de alto riesgo comprende 
medidas defensivas, como replegarse temporalmente, aplicar medidas de seguridad, 
clandestinizar la organización, adoptar la clandestinidad o trasladarse de una región a otra. 


En suma, el texto se adentra en el estudio cercano de los centros clandestinos de 
detención. Instituciones que hacían posible la muerte a través de la tortura física y 
psicológica, y que empleaban a los detenidos como fuentes de información para alimentar 
el ciclo de inteligencia que componían una cadera de capturas y nuevos interrogatorios. 


Es en este terreno en el que interviene la militancia de alto riesgo, en donde el horizonte 
de la muerte es una posibilidad muy real. A través de la historia de vida de cinco militantes 
de alto riesgo es que el autor construye una micropolítica de la militancia, en donde 
interviene el terror y la resistencia. Dice el autor: “La resistencia es la capacidad para 
enfrentar situaciones guardando una parte de la voluntad de los de abajo. Se resiste de 
múltiples formas, muchas veces desconocidas para el propio dominador, que, entonces no 
sabe a qué se está enfrentando” (2023). Este libro construye resistencia. La resistencia al 
olvido. Recordar, escribir, intervenir en los procesos de memoria son condiciones 
imprescindibles para evitar que los capítulos más dolorosos de la historia vuelvan a 
repetirse. Este texto es una forma de ir en dirección contraria al olvido que propone la 
política del terror; el trabajo del autor no solo es una investigación minuciosa y la propuesta 
de una nueva mirada teórica sobre la militancia de alto riesgo, sino una forma más de 
plantar cara a los perpetrados del terror. 
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